天耐1Q9淘题 你的首选资源互助社区 语文:09年高考作文冲刺七天精品阅读(第四辑)(原创) 在短短的七天内,为了能够让o9届高考考生在踏入考场前阅读完大量高质量的精品散文,储备足够 的名人素材,吃一份高考“营养大餐”,本人特编辑这辑精品阅读,每辑精选文章20篇,共七辑。希望对 各位考生有所帮助,如有疏漏之处请多多指教 精品阅读(第四辑) 【编者寄语】 为了确保质量,适应学子们当前的备考需要,本辑精品阅读在文章的选择上遵循以下几点: 1、文必名人。高考作文的选材必须要有典型性,具有说服力。因此,本辑阅读所选的文章均是写名 人的,保证每个人物都可用做备用素材 2、文必真挚。本辑阅读所选的文章,均有一定的思想性,或深邃、或明晰、或犀利、或温润,感情 真挚,耐人寻味。 3、文必精悍。在七天的备考时间内,要想多阅读,阅读好,就必须控制文章的篇幅。因此本辑阅读 选篇目,一般都短小精悍,言简意赅。有个别篇目略长,故做了适当的删节,以方便学生备考, 4、文必绮丽。好的散文,不仅好在思想性上,还要体现在词句、文采上。本辑阅读所选文章均有一定的 文采,希望考生能采撷几句,点铁成金,使得文章焕发生机,突破发展等级。 【阅读目录】 1、《诗是生命的倒刺》 作者:余杰 2、《寂寞的碑文》 作者:孙郁 3、《铁凝印象》 作者:汪曾棋 4、《爱是人类惟一的救赎》(节选) 史铁生 作者:苏娅 5、《对林非先生的直觉》 林飞 作者:李华章 6、《倔强的诗魂》 牛汉 作者:耿林莽 7、《在故乡种棵树》 一李若冰 作者:白描 8、《最初的岁月》 一余华 作者:余华 9、《刘亮程的村庄》 刘亮程 作者:刘斌 10、《病痛中创造欢乐 张海迪 作者:赵泽华 11、《豪华落尽见真淳》(节选) 严家炎 作者:孔庆东 12、《在激流外永生》 张中行 作者:乔忠延 13、《“把栏杆拍遍”的梁衡》 梁衡 作者:马治权 14、《钱钟书的幽默与刻薄》 一钱钟书 作者:佚名 15、《“拗相公”的后裔》 王开林 作者:李元洛 16、《寂寞分水塘》 陈望道 作者:叶文玲 17、《那片绿绿的爬山虎》 叶圣陶 作者:肖复兴 18、《我看钱理群》 钱理群 作者:孔庆东 君子学者王兆胜 王兆胜 作者:韩小蕙 20、《宝刀不老周汝昌》 周汝昌 作者:张昌华 海子:诗是生命的倒刺 余杰
taoti.tl100.com 你的首选资源互助社区 语文：09 年高考作文冲刺七天精品阅读（第四辑）（原创） 在短短的七天内，为了能够让 09 届高考考生在踏入考场前阅读完大量高质量的精品散文，储备足够 的名人素材，吃一份高考“营养大餐”，本人特编辑这辑精品阅读，每辑精选文章 20 篇，共七辑。希望对 各位考生有所帮助，如有疏漏之处请多多指教。 精品阅读（第四辑） 【编者寄语】 为了确保质量，适应学子们当前的备考需要，本辑精品阅读在文章的选择上遵循以下几点： 1、文必名人。高考作文的选材必须要有典型性，具有说服力。因此，本辑阅读所选的文章均是写名 人的，保证每个人物都可用做备用素材。 2、文必真挚。本辑阅读所选的文章，均有一定的思想性，或深邃、或明晰、或犀利、或温润，感情 真挚，耐人寻味。 3、文必精悍。在七天的备考时间内，要想多阅读，阅读好，就必须控制文章的篇幅。因此本辑阅读 所选篇目，一般都短小精悍，言简意赅。有个别篇目略长，故做了适当的删节，以方便学生备考。 4、文必绮丽。好的散文，不仅好在思想性上，还要体现在词句、文采上。本辑阅读所选文章均有一定的 文采，希望考生能采撷几句，点铁成金，使得文章焕发生机，突破发展等级。 【阅读目录】 1、《诗是生命的倒刺》 ——海 子 作者：余 杰 2、《寂寞的碑文》 ——孙 犁 作者：孙 郁 3、《铁凝印象》 ——铁 凝 作者：汪曾棋 4、《爱是人类惟一的救赎》（节选） ——史铁生 作者：苏 娅 5、《对林非先生的直觉》 ——林 飞 作者：李华章 6、《倔强的诗魂》 ——牛 汉 作者：耿林莽 7、《在故乡种棵树》 ——李若冰 作者：白 描 8、《最初的岁月》 ——余 华 作者：余 华 9、《刘亮程的村庄》 ——刘亮程 作者：刘 斌 10、《病痛中创造欢乐》 ——张海迪 作者：赵泽华 11、《豪华落尽见真淳》（节选） ——严家炎 作者：孔庆东 12、《在激流外永生》 ——张中行 作者：乔忠延 13、《“把栏杆拍遍”的梁衡》 ——梁 衡 作者：马治权 14、《钱钟书的幽默与刻薄》 ——钱钟书 作者：佚 名 15、《“拗相公”的后裔》 ——王开林 作者：李元洛 16、《寂寞分水塘》 ——陈望道 作者：叶文玲 17、《那片绿绿的爬山虎》 ——叶圣陶 作者：肖复兴 18、《我看钱理群》 ——钱理群 作者：孔庆东 19、《君子学者王兆胜》 ——王兆胜 作者：韩小蕙 20、《宝刀不老周汝昌》 ——周汝昌 作者：张昌华 海子：诗是生命的倒刺 余 杰
天耐1Q9淘题 你的首选资源互助社区 在幼年,悲哀这倒刺就已扎入我心里。它扎在那儿一天,我便冷嘲热讽一天一一这刺儿一经拔出, 我也就一命呜呼了。 齐克果 1989年3月26日,当外面的世界还很热闹时,一个相貌平凡的青年捧着厚厚的《圣经》躺在山海关 冰冷的铁轨上。火车呼啸而来,作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾得粉碎,渐起的鲜血,是书写在北 中国大地上最后一行最崇高的诗句。这位叫海子的天才诗人,留给我们的却不仅仅是一具惨不忍睹的尸体 海子,原名査海生,1964年生于安徽省高河镇查湾,一个地地道道、完完全全的农家孩子。1977年, 15岁的海子以优异的成绩考入北京大学,在宁静的湖光塔影之间,他开始写诗,开始用诗歌来解答哈姆莱 特那个古老而艰巨的命题:“活着,还是死去,这是一个问题。”在他的笔下,中国当代文学中第一次有了 纯粹的诗歌。天才往往是以一种隐秘的方式诞生的。海子在粗糙的稿子上涂满潦草的诗句,在鸡毛满地飞 的90年代,当我们象拾起稻子一样拾起这些诗句的时候,我们将泪流满面地体验到“不是我不明白,这 世界变化太快”,唯一不变的只是海子和海子的诗。像我这样一个悲观的人,完全有理由下这样的断言: 海子是20世纪中国最后一位诗人 如同梵高在画布上发现向日葵与生命的深沉联系一样,海子在诗歌中找到了麦子与生命的神秘联系。 这位自称“乡村知识分子”的诗人,把南方那片黝黑的土地置换成一个魅力无穷的乌托邦。当代中国少有 这样美丽的诗句,美丽得让人伤心的诗句:“泉水白白流淌/花朵为谁开放/是这样美丽负伤的麦子/吐 着芳香/站在山岗上。”他的每一行抒情诗都有金刚石的质地,光芒闪烁却又无比坚硬,世界上没有比海 子的诗歌更坚硬的东西了。至刚本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的气息。我羡慕 他有一个纯洁的妹妹:“芦花丛中/村庄是一只白色的船/我的妹妹叫芦花/我的妹妹很美丽。”我更羡慕 他有一个成熟的姐姐:“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,我今夜只有戈壁/姐姐,今夜我不关 心人类,我只想你。”实际上,海子比我们还一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造 出凉入骨髓的温馨,这正是流星般的80年代令我尊重和向往的原因之一。我无法想象象海子这样的人活 到90年代将是怎样的结局。至少,80年代,梦还是梦,美丽的还是美丽着。海子在80年代最后一个春天 到来之前死去,他断然拒绝了90年代,他很明智 海子很喜欢兰波的诗句“生活在别处。”这句被米兰。昆德拉引用无数次的名言,早已成为人们日常 谈话中故弄玄虚的口头禅。没有一个人能够像海子那样深刻地理解这句话的真正含义。想起古龙在《楚留 香》中描述绝世英雄的心境:“你不顾一切地向上攀登,山路为生命的一部分。你超过一个又一个行人, 到达绝顶时你却失去拥有过的一切。俯瞰山下,后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼 物,这时你再想回头已经来不及了。”对于生活在山脚下的人们来说,海子生活在别处,对于生活在山顶 的海子来说,人们生活在别处。“你从远方来,我到远方去”就是在这样“前不见古人,后不见来者”的 茫茫大荒的心境中,海子创作着他最辉煌的“史诗”。海子就象陀斯妥也夫斯基笔下疯狂的赌徒,孤注 掷,把宝全部押给了“崇高”。难道“崇高”也能逃避么?海子在旗帜降下前的那一刻,挺身而出,拔出 了他的剑,明晃晃的剑。“你说你孤独/就象很久以前/长星照耀十三个州府/的那种孤独/你在夜里哭 着/像一只木头一样哭着/象花色的土散发着香气。”他痛斥日益猖獗的后现代主义者“都是背叛神的人”, 然而,信神又能怎样呢?神对待海子就像他以前对待约伯那么残酷。海子走过的每一座桥都成为断桥,峰 回路不转,“我走到了人类的尽头”当海子写下这样的诗句时,他已然选择了死亡。 于是,刚刚用“大诗”为自己加冕的海子,却被“绝对”的诗歌逼着退位,海子忙忙碌碌设置好祭坛 他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一间宿舍里,他不分白天黑夜写诗,诗句就象黑暗里的烟头, 闪烁,闪烁。然后熄灭。“我请求熄灭/生铁的光,爱人的光和阳光/我请求下雨/我请求/在夜里死去。” 灵魂是如此沉重,脆弱的身体再也支撑不住它。此刻,幸与不信都毫无意义。耶酥在在受难中忍受着别人 所加给他的痛苦,海子在同样深重的忧伤中忍受着自己所加给自己的痛苦。耶酥在底墒是孤独的,不仅没 有人体会并分享他的痛苦,也没有人知道他的痛苦:只有上天和他自己才有这样的感受。就连耶酥也有忧 伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候:“我的灵魂悲苦得就要死了。”然而此时此刻,他的弟子们 都睡着了。站在“太阳痛苦的芒”上的海子,漂浮在一座1000万人口的巨型都市里,却找到了与当年旷
taoti.tl100.com 你的首选资源互助社区 远在幼年，悲哀这倒刺就已扎入我心里。它扎在那儿一天，我便冷嘲热讽一天——这刺儿一经拔出， 我也就一命呜呼了。 ——齐克果 1989 年 3 月 26 日，当外面的世界还很热闹时，一个相貌平凡的青年捧着厚厚的《圣经》躺在山海关 冰冷的铁轨上。火车呼啸而来，作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾得粉碎，渐起的鲜血，是书写在北 中国大地上最后一行最崇高的诗句。这位叫海子的天才诗人，留给我们的却不仅仅是一具惨不忍睹的尸体。 海子，原名查海生，1964 年生于安徽省高河镇查湾，一个地地道道、完完全全的农家孩子。1977 年， 15 岁的海子以优异的成绩考入北京大学，在宁静的湖光塔影之间，他开始写诗，开始用诗歌来解答哈姆莱 特那个古老而艰巨的命题：“活着，还是死去，这是一个问题。”在他的笔下，中国当代文学中第一次有了 纯粹的诗歌。天才往往是以一种隐秘的方式诞生的。海子在粗糙的稿子上涂满潦草的诗句，在鸡毛满地飞 的 90 年代，当我们象拾起稻子一样拾起这些诗句的时候，我们将泪流满面地体验到“不是我不明白，这 世界变化太快”，唯一不变的只是海子和海子的诗。像我这样一个悲观的人，完全有理由下这样的断言： 海子是 20 世纪中国最后一位诗人。 如同梵高在画布上发现向日葵与生命的深沉联系一样，海子在诗歌中找到了麦子与生命的神秘联系。 这位自称“乡村知识分子”的诗人，把南方那片黝黑的土地置换成一个魅力无穷的乌托邦。当代中国少有 这样美丽的诗句，美丽得让人伤心的诗句：“泉水白白流淌／花朵为谁开放／是这样美丽负伤的麦子／吐 着芳香／站在山岗上。”他的每一行抒情诗都有金刚石的质地，光芒闪烁却又无比坚硬，世界上没有比海 子的诗歌更坚硬的东西了。至刚本来就蕴含了些许悲剧性在其中。海子便试图寻找点温柔的气息。我羡慕 他有一个纯洁的妹妹：“芦花丛中／村庄是一只白色的船／我的妹妹叫芦花／我的妹妹很美丽。”我更羡慕 他有一个成熟的姐姐：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不关 心人类，我只想你。”实际上，海子比我们还一无所得。没有“妹妹”也没有“姐姐”的海子为我们创造 出凉入骨髓的温馨，这正是流星般的 80 年代令我尊重和向往的原因之一。我无法想象象海子这样的人活 到 90 年代将是怎样的结局。至少，80 年代，梦还是梦，美丽的还是美丽着。海子在 80 年代最后一个春天 到来之前死去，他断然拒绝了 90 年代，他很明智。 海子很喜欢兰波的诗句“生活在别处。”这句被米兰。昆德拉引用无数次的名言，早已成为人们日常 谈话中故弄玄虚的口头禅。没有一个人能够像海子那样深刻地理解这句话的真正含义。想起古龙在《楚留 香》中描述绝世英雄的心境：“你不顾一切地向上攀登，山路为生命的一部分。你超过一个又一个行人， 到达绝顶时你却失去拥有过的一切。俯瞰山下，后来的人还没能爬上山腰。孤独是山峰给征服者唯一的礼 物，这时你再想回头已经来不及了。”对于生活在山脚下的人们来说，海子生活在别处，对于生活在山顶 的海子来说，人们生活在别处。“你从远方来，我到远方去”就是在这样“前不见古人，后不见来者”的 茫茫大荒的心境中，海子创作着他最辉煌的“史诗”。海子就象陀斯妥也夫斯基笔下疯狂的赌徒，孤注一 掷，把宝全部押给了“崇高”。难道“崇高”也能逃避么？海子在旗帜降下前的那一刻，挺身而出，拔出 了他的剑，明晃晃的剑。“你说你孤独／就象很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤独／你在夜里哭 着／像一只木头一样哭着／象花色的土散发着香气。”他痛斥日益猖獗的后现代主义者“都是背叛神的人”， 然而，信神又能怎样呢？神对待海子就像他以前对待约伯那么残酷。海子走过的每一座桥都成为断桥，峰 回路不转，“我走到了人类的尽头”当海子写下这样的诗句时，他已然选择了死亡。 于是，刚刚用“大诗”为自己加冕的海子，却被“绝对”的诗歌逼着退位，海子忙忙碌碌设置好祭坛， 他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一间宿舍里，他不分白天黑夜写诗，诗句就象黑暗里的烟头， 闪烁，闪烁。然后熄灭。“我请求熄灭／生铁的光，爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去。” 灵魂是如此沉重，脆弱的身体再也支撑不住它。此刻，幸与不信都毫无意义。耶酥在在受难中忍受着别人 所加给他的痛苦，海子在同样深重的忧伤中忍受着自己所加给自己的痛苦。耶酥在底墒是孤独的，不仅没 有人体会并分享他的痛苦，也没有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才有这样的感受。就连耶酥也有忧 伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候：“我的灵魂悲苦得就要死了。”然而此时此刻，他的弟子们 都睡着了。站在“太阳痛苦的芒”上的海子，漂浮在一座 1000 万人口的巨型都市里，却找到了与当年旷
天耐1Q9淘题 aoti. t1100. com 你的首选资源互助社区 野中的耶酥一模一样的感觉。他一遍一遍地翻《圣经》,《圣经》的字迹在泪水中模糊 因此便有了山海关的那一幕。庸碌如我辈,无法知道海子为什么选择山海关,为什么选择铁轨。海子 的朋友、诗人西川这样地说:“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝,我们将 越来越清楚地看到,1989年3月26日黄昏,我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意 味着失去一个伟大的灵感,失去一个回声。”我却觉得西川过于乐观了。有多少双“越来越清楚地看到” 的眼睛呢?对于受难者来说,慈母般温暖的土地已不复存在;对于肉食者来说,没有诗的生存似乎更为轻 松和幸福。即使在海子的母校,未名湖畔已换上了一批捧着《托福大全》的学子。海子理应死去,他不可 能行走在这样的队伍里;海子永远是痛苦的,即使他用死亡来消解痛苦。 海子以他的死肯定了诗。 海子以他的死否定了诗。 孙犁寂寞的碑文 孙郁 孙犁的死引起了人们的诸多感慨。前几年读他的《曲终集》,便有不祥之兆以为是自己为自己刨的墓 穴,似乎生命的脚步,到此终止了。这些年他自动封笔不著一字就那么平静地等待着死亡。我以为他一生最 耐人寻味的大概是封笔后那段苦苦的日子,那无字的书写,有着更大的哀凉,有谁能读懂他呢? 在什么地方看过一篇文章大意是,孙犁不通世故有文人的本色,这是对的。许多年来孙犁一直是我喜 爱的作家大凡他出的书都曾读过常常为之感动。孙犁在我们这个时代是个特别的人物,早年参加革命后 从事新闻工作,小说、散文、读书札记都写得迥异他人,与时代的流行色格格不入。他晚年的书,尤为精致、 幽远好像渗有鲁迅的苦味和佛家的岑寂,内心是孤苦的。若说文字的高与妙,他是屈指可数的人物之一。在 人们狂躁的时候他却留下了一片清幽的园地而这园地里的语言与智慧给人带来的是人性的清爽和美丽。 早期孙犁的作品清秀淳朴,像潺潺的山泉流着泥土气与淡淡的甜意。他的小说都很简单,没有什么杂色。 《白洋淀纪事》!《山地回忆》写得静穆而灵动,透着乡野的清香。在战争的年代,他偏偏远离了残酷,写了人 性的美,这与那些仇恨文学形成了对比他内心的纯净给了人们以深切的记忆。人到中年后国难与心病交加 度搁笔,在文坛上消失了。到了晚年,再度挥毫然而己没了冲淡和微笑处处是抑郁和冷寂与《时文》的距 离很远了。孙犁一生,卷到时代主潮里却又置于漩涡之外他听命于自己的良知写的都是小山小水小人物然 而却精魂凝炼古文的精华与鲁迅的精华,多少留在他的文字里。和他同龄的作家比,应当说是一个异类。 从战争里成长起来的那代作家,有许多躺在功劳簿上停止不前了。孙犁不是这样的人,他自认是一个失 败的人忧郁!焦虑一直伴随着他,文章也日渐深邃、迷茫,有着不可言说的痛楚。他把己身的苦和周围的生活 连在了一起诉说了人生的不可琢磨性和悲剧性。记得在读那本《书衣文录》时我便想,他分明己像一个苦 行僧,吟哦的正是人间的谶语:"黄卷青灯寂寥有加长进无尺寸可谈愧当如何?”这里既无士大夫气又无军 人的野气,孙犁让我们感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故园的怅惘。《书衣文录》写出了无望中的渴望, 在文革后期世间还会出现如此精善秀雅的忧思之文,确是一个奇迹。一个从乡野里走出来的军人能写出与 史学大师媲美的文字,在先前是很少见到的 孙犁的文章,气脉上直追鲁迅,而章法上得益于明清笔记,间杂野史平话的余绪自成一体。他精于小说, 又深味理论所以创作也来得,研究又精到,有时二者浑然一体,文章给人以久久的回味。1949年进城之后, 他一直处在厌烦和不安之中对都市颇不适应。孙犁以为自己更适宜去写乡村生活于乡村,而都市则把自己 的性灵磨光了。所以到了晚年除了写一点乡村记忆的文字主要的工作是读旧书看古董沉浸在时光的旧迹 中。他按照鲁迅的书账目录去购书经史子集、金石美术、农桑畜牧,能得到的都通读一过并把感想写到文 中。以作家的身份走进学术又以学术的眼光从事写作,于是便有了诗人的性情与史家风范的交融,文字日趋 老到太史公的苍冷与鲁夫子的苛刻深染于身读之如置荒野,有空旷寒冷的感觉。孙犁写村妇之美是文坛 绝而言谈历史掌故臧否人物亦多妙笔。《书衣文录》里谈士大夫著述多反讽之词旁敲之意然又不故弄玄 虚,通篇是溅血的文字。我每读他的著作,就觉得作者走的是野狐禅的路子。涉猎甚广,又不累于一家用一颗 寂寞的心参透了历史,也激活了历史。看他的读书笔记和藏书目录很让人感动。比如读书吧,不喜欢正襟危 坐,亦拒绝学院式的雅态,《野味读书》云
taoti.tl100.com 你的首选资源互助社区 野中的耶酥一模一样的感觉。他一遍一遍地翻《圣经》，《圣经》的字迹在泪水中模糊。 因此便有了山海关的那一幕。庸碌如我辈，无法知道海子为什么选择山海关，为什么选择铁轨。海子 的朋友、诗人西川这样地说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将 越来越清楚地看到，1989 年 3 月 26 日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意 味着失去一个伟大的灵感，失去一个回声。”我却觉得西川过于乐观了。有多少双“越来越清楚地看到” 的眼睛呢？对于受难者来说，慈母般温暖的土地已不复存在；对于肉食者来说，没有诗的生存似乎更为轻 松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已换上了一批捧着《托福大全》的学子。海子理应死去，他不可 能行走在这样的队伍里；海子永远是痛苦的，即使他用死亡来消解痛苦。 海子以他的死肯定了诗。 海子以他的死否定了诗。 孙犁:寂寞的碑文 孙 郁 孙犁的死,引起了人们的诸多感慨。前几年读他的《曲终集》,便有不祥之兆,以为是自己为自己刨的墓 穴,似乎生命的脚步,到此终止了。这些年他自动封笔,不著一字,就那么平静地等待着死亡。我以为他一生最 耐人寻味的,大概是封笔后那段苦苦的日子,那无字的书写,有着更大的哀凉，有谁能读懂他呢? 在什么地方看过一篇文章,大意是,孙犁不通世故,有文人的本色，这是对的。许多年来,孙犁一直是我喜 爱的作家,大凡他出的书,都曾读过,常常为之感动。孙犁在我们这个时代,是个特别的人物,早年参加革命,后 从事新闻工作,小说、散文、读书札记都写得迥异他人,与时代的流行色格格不入。他晚年的书,尤为精致、 幽远,好像渗有鲁迅的苦味和佛家的岑寂,内心是孤苦的。若说文字的高与妙,他是屈指可数的人物之一。在 人们狂躁的时候,他却留下了一片清幽的园地,而这园地里的语言与智慧,给人带来的是人性的清爽和美丽。 早期孙犁的作品清秀淳朴,像潺潺的山泉流着泥土气与淡淡的甜意。他的小说都很简单,没有什么杂色。 《白洋淀纪事》!《山地回忆》写得静穆而灵动,透着乡野的清香。在战争的年代,他偏偏远离了残酷,写了人 性的美,这与那些仇恨文学,形成了对比,他内心的纯净给了人们以深切的记忆。人到中年后,国难与心病交加, 一度搁笔,在文坛上消失了。到了晚年,再度挥毫,然而已没了冲淡和微笑,处处是抑郁和冷寂,与《时文》的距 离很远了。孙犁一生,卷到时代主潮里却又置于漩涡之外,他听命于自己的良知,写的都是小山小水小人物,然 而却精魂凝炼,古文的精华与鲁迅的精华,多少留在他的文字里。和他同龄的作家比,应当说是一个异类。 从战争里成长起来的那代作家,有许多躺在功劳簿上,停止不前了。孙犁不是这样的人,他自认是一个失 败的人,忧郁!焦虑一直伴随着他,文章也日渐深邃、迷茫,有着不可言说的痛楚。他把己身的苦和周围的生活 连在了一起,诉说了人生的不可琢磨性和悲剧性。记得在读那本《书衣文录》时,我便想,他分明已像一个苦 行僧,吟哦的正是人间的谶语："黄卷青灯,寂寥有加,长进无尺寸可谈,愧当如何?”这里既无士大夫气,又无军 人的野气,孙犁让我们感受到了精神煎熬的哀苦,和人的失去故园的怅惘。《书衣文录》写出了无望中的渴望, 在文革后期,世间还会出现如此精善秀雅的忧思之文,确是一个奇迹。一个从乡野里走出来的军人,能写出与 史学大师媲美的文字,在先前是很少见到的。 孙犁的文章,气脉上直追鲁迅,而章法上得益于明清笔记,间杂野史平话的余绪,自成一体。他精于小说, 又深味理论,所以创作也来得,研究又精到，有时二者浑然一体,文章给人以久久的回味。1949 年进城之后, 他一直处在厌烦和不安之中,对都市颇不适应。孙犁以为,自己更适宜去写乡村,生活于乡村,而都市则把自己 的性灵磨光了。所以,到了晚年,除了写一点乡村记忆的文字,主要的工作是读旧书,看古董,沉浸在时光的旧迹 中。他按照鲁迅的书账目录去购书,经史子集、金石美术、农桑畜牧,能得到的都通读一过,并把感想写到文 中。以作家的身份走进学术,又以学术的眼光从事写作,于是便有了诗人的性情与史家风范的交融,文字日趋 老到,太史公的苍冷与鲁夫子的苛刻深染于身,读之如置荒野,有空旷寒冷的感觉。孙犁写村妇之美是文坛一 绝,而言谈历史掌故,臧否人物,亦多妙笔。《书衣文录》里谈士大夫著述,多反讽之词,旁敲之意,然又不故弄玄 虚,通篇是溅血的文字。我每读他的著作,就觉得作者走的是野狐禅的路子。涉猎甚广,又不累于一家,用一颗 寂寞的心,参透了历史,也激活了历史。看他的读书笔记和藏书目录,很让人感动。比如读书吧,不喜欢正襟危 坐,亦拒绝学院式的雅态，《野味读书》云:
天耐1Q9淘题 aoti. t1100. com 你的首选资源互助社区 我一生买书的经验是 进大书店,不如进小书铺,进小书铺,不如逛书摊,逛书摊不如偶然遇上。 二,青年店员不如老年店员;女店员不如男店员 我曾寒酸的买过书:节省几个铜板,买一本旧书,少吃一碗烩饼。也曾阔气的买过书:面对书架,只看书名 不看价目,随手抽出交给店员,然后结账,经验是:寒酸时买的书,都记得住。阔气时买的书,读得不认真。读 书必须在寒窗前坐冷板凳… 所以我对野味的读书,印象特深乐趣也最大。文化生活和物质生活一样大富大贵,说穿了意思并不大 山林高卧,一卷在手,只要惠风和畅没有电震雨,那滋味倒是不错的。 读书如此,写作也是如此晚年所作《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》 《陋巷集》、《无为集》、《曲终集》,乍明乍暗亦寒亦暖如野叟讥语将世间的冷暖说破沉静得让人敬慕。通 览其书,文字中有大的悲悯,他的几近化境的文字创造了老人写作的佳境。每读其文如饮甘泉清冷中透着美 意。王静庵说文学有“造境”,“写境”之分孙犁于“造境”里近自然,于“写境”里多真气,人们喜读他的 著作,不是没有原因的 我以为孙犁的价值,在于发现了苦难中的美将乡野里的生活单纯化了这有《风云初记》等为例;另一方 面,又近于大彻大悟,将人的无奈感性化给人以抉心自食的惊异,《书衣文录》、《曲终集》等是其代表。孙犁 的晚年,远离闹市拒绝市侩常说些逆耳之言。然而又不盛气凌人,自对寒窗苦心自省,是很有些鲁迅风采的 《曲终集》的后记说:“人生舞台,曲不终而人已不见;或曲已终而仍见人。此非人事所能乃天命也。孔子 曰:天厌之。天如不厌,虽千人所指万人诅咒其曲终能再奏,其人则仍能舞文弄墨,指点江山。细菌之传染,虮 虱之痒痛,固无碍于战士之生存也。 这里有美的隐含,又多斗士的性情,朗朗然有荡魂之气。孙犁至死保持了洁净,人间的苦乐亦系于一身, 真真是纯正的作家。我们这些俗人要做到此点是大不易的,记得有位朋友访问孙犁后告我先生是有洁癖 的。他的书放得整整齐齐,不爱借人。凡是新书,要用旧信封纸包装颇为干净。这让我想起鲁迅,也是如此的。 曾看过鲁迅博物馆里的藏书,每一本都干干净净,一些残书修理得很洁整,那种珍视爱物的心,既是审美观使 然,又带有人生的态度。在我们这个国度,有一种精神上的洁癖殊为难得。容不得一粒砂子喜好纯粹,曾被讥 为怪人,但恰恰是这类怪人,书写了我们人间的隐秘。那文字像立在丛葬里的碑文警示着后来的人们。你 在那里,读不出人间的本色? 铁凝印象 曾棋 “我对给他人写印象记一直持谨慎态度,我以为真正理解一个人是困难的通过一篇短文便对一个人下 结论则更显得滑稽。”铁凝说得很对。我接受了让我写铁凝的任务,但是到快交卷的时候,想了想,我其 实并不了解铁凝。也没有更多的时间温习一下一些印象的片段,考虑考虑。文章发排在即,只好匆匆忙忙 把一枚没有成熟的“生疙瘩”送到读者面前—一张家口一带把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。 四次作代会期间,有一位较铁凝年长的作家问铁凝:“铁凝,你是姓铁吗?’她正儿八经地回答:“是呀。” 这是一点狡狯。她不姓铁,姓屈,屈原的屈。我不知道她为什么不告诉那年全己消长的作家实话。姓屈, 很好嘛!她父亲做画署名“铁扬”,她们姊妺就跟.一起姓起铁来。铁凝有一个值得叫人羡慕的家庭,一个 艺术家的家庭。铁凝是在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家。一一铁凝拿了我在石家庄写 的大字对联给铁扬看,铁扬说了两个字:“不凡。”我很喜欢这个高度概括、无可再简的评语。这两个字我 可以回赠铁扬,也同样可以回赠给他的女儿。铁凝的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的,因他们 生了铁凝这样的女儿。“生子当如孙仲谋”,生女当如屈铁凝。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别 铁凝每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒,能值几何?但是倒在啤酒杯里的是女儿爱! 上帝在人的样本里挑了一个最好的,造成了铁凝。又聪明,又好看。四次作代会之后,作协组织了 场晩会,让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和(人民文学》的一个胖胖乎乎 的女编辑—一对不起,我忘了她叫什么。二位一致认为,一定得让铁换出台。那位小胖子也是小疯子的编 辑说:“女作家里,我认为最簇亮的是铁凝!”我准备投她一票,但我没有表态,因为女作家选美,不干我
taoti.tl100.com 你的首选资源互助社区 “我一生买书的经验是: 一,进大书店,不如进小书铺，进小书铺,不如逛书摊，逛书摊,不如偶然遇上。 二,青年店员不如老年店员;女店员不如男店员。 我曾寒酸的买过书:节省几个铜板,买一本旧书,少吃一碗烩饼。也曾阔气的买过书:面对书架,只看书名, 不看价目,随手抽出,交给店员,然后结账，经验是:寒酸时买的书,都记得住。阔气时买的书,读得不认真。读 书必须在寒窗前坐冷板凳…… 所以,我对野味的读书,印象特深,乐趣也最大。文化生活和物质生活一样,大富大贵,说穿了,意思并不大。 山林高卧,一卷在手,只要惠风和畅,没有电震雨,那滋味倒是不错的。" 读书如此,写作也是如此,晚年所作《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、 《陋巷集》、《无为集》、《曲终集》,乍明乍暗,亦寒亦暖,如野叟讥语,将世间的冷暖说破,沉静得让人敬慕。通 览其书,文字中有大的悲悯,他的几近化境的文字,创造了老人写作的佳境。每读其文,如饮甘泉,清冷中透着美 意。王静庵说,文学有“造境”，“写境”之分,孙犁于“造境”里近自然,于“写境”里多真气,人们喜读他的 著作,不是没有原因的。 我以为孙犁的价值,在于发现了苦难中的美,将乡野里的生活单纯化了,这有《风云初记》等为例;另一方 面,又近于大彻大悟,将人的无奈感性化,给人以抉心自食的惊异,《书衣文录》、《曲终集》等是其代表。孙犁 的晚年,远离闹市,拒绝市侩,常说些逆耳之言。然而又不盛气凌人,自对寒窗,苦心自省,是很有些鲁迅风采的 《曲终集》的后记说:“人生舞台,曲不终,而人已不见;或曲已终,而仍见人。此非人事所能,乃天命也。孔子 曰:天厌之。天如不厌,虽千人所指,万人诅咒,其曲终能再奏,其人则仍能舞文弄墨,指点江山。细菌之传染,虮 虱之痒痛,固无碍于战士之生存也。" 这里有美的隐含,又多斗士的性情,朗朗然有荡魂之气。孙犁至死,保持了洁净,人间的苦乐亦系于一身, 真真是纯正的作家。我们这些俗人要做到此点,是大不易的，记得有位朋友访问孙犁后告我,先生是有洁癖 的。他的书放得整整齐齐,不爱借人。凡是新书,要用旧信封纸包装,颇为干净。这让我想起鲁迅,也是如此的。 曾看过鲁迅博物馆里的藏书,每一本都干干净净,一些残书修理得很洁整,那种珍视爱物的心,既是审美观使 然,又带有人生的态度。在我们这个国度,有一种精神上的洁癖,殊为难得。容不得一粒砂子,喜好纯粹,曾被讥 为怪人，但恰恰是这类怪人,书写了我们人间的隐秘。那文字像立在丛葬里的碑文,警示着后来的人们。你 在那里,读不出人间的本色? 铁凝印象 汪曾棋 “我对给他人写印象记一直持谨慎态度，我以为真正理解一个人是困难的:通过一篇短文便对一个人下 结论则更显得滑稽。”铁凝说得很对。我接受了让我写铁凝的任务，但是到快交卷的时候，想了想，我其 实并不了解铁凝。也没有更多的时间温习一下一些印象的片段，考虑考虑。文章发排在即，只好匆匆忙忙 把一枚没有成熟的“生疙瘩”送到读者面前——张家口一带把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。 四次作代会期间，有一位较铁凝年长的作家问铁凝:“铁凝，你是姓铁吗?’她正儿八经地回答:“是呀。” 这是一点狡狯。她不姓铁，姓屈，屈原的屈。我不知道她为什么不告诉那年全己消长的作家实话。姓屈， 很好嘛！她父亲做画署名“铁扬”，她们姊妹就跟.一起姓起铁来。铁凝有一个值得叫人羡慕的家庭，一个 艺术家的家庭。铁凝是在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家。——铁凝拿了我在石家庄写 的大字对联给铁扬看，铁扬说了两个字:“不凡。”我很喜欢这个高度概括、无可再简的评语。这两个字我 可以回赠铁扬，也同样可以回赠给他的女儿。铁凝的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的，因他们 生了铁凝这样的女儿。“生子当如孙仲谋”，生女当如屈铁凝。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别的， 铁凝每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值几何?但是倒在啤酒杯里的是女儿爱! 上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了铁凝。又聪明，又好看。四次作代会之后，作协组织了一 场晚会，让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和(人民文学》的一个胖胖乎乎 的女编辑——对不起，我忘了她叫什么。二位一致认为，一定得让铁换出台。那位小胖子也是小疯子的编 辑说:“女作家里，我认为最簇亮的是铁凝!”我准备投她一票，但我没有表态，因为女作家选美，不干我
天耐1Q9淘题 aoti. t1100. com 你的首选资源互助社区 这大老头什么事 铁凝长得不高不矮,不胖不瘦。两眼修长,双足秀美,行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语 言形容铁凝的体态,只有两个最曾通的字:挺拔。她面部线条清楚,不是圆乎乎的像一颗大青白杏儿。眉浓 而稍直,眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神,清清爽爽的,好像是刚刚洗了一个澡。我见过铁凝 的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自我欣赏也叫人欣赏 的“巧笑’,而是坦率真诚.胸无遭滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间 的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质,天生的纯净和高雅。有一张放大的照片 梳着蓬松的鬓发(铁凝很少侃这种发型),很像费雯丽。当我告诉铁凝,铁城笑了,说:“又说我像费雯丽, 你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是铁凝不是英格丽·褒曼,也不是费雯丽,铁凝就是铁凝,人 世间只有一个铁凝。 铁凝胆子很大。我没想到她爱玩枪,而且枪打得不错。她大概也敢骑马!她还会开汽车。在她挂职到涞 水期间,有一次乘车回涞水,从驾驶员手里接过方向盘,呼呼就开起来。后排坐着两个干部,一个歪着脑 袋睡着了,另一个推醒了他,说:“快醒醒!你知道谁在开车吗?——铁凝!”睡着了的干部两眼一睁,睡意全 消。把性命交给这么个姑奶奶手上,那可太玄乎了!她什么都敢干。她写东西也是这样:什么都敢写。 铁凝里说爱笑。她不是腼腆的,不是矜持渊默(按:深沉静默)的,但也不是家雀一样唧唧喳喳,吵起来 没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话:一个保定老乡到北京,坐电车,车门关得急,把 他夹住了。老乡大叫∷夹住咱腚了!夹住咱旋了!售票员问:“怎么啦?”—一“夹住俺腚了!”售票员明白 了,说:“北京这不叫腚 “叫什么?” “叫屁股。” 哦! “老大爷你买票吧。您到哪 呀。”——“安屁股门!”铁凝大笑,她给续了一段:“车开了,车上人多,车门被挤开了老乡被挤下去了 哦,自动的!”铁凝很有幽默感。这在女作家里是比较少见的 关于铁凝的作品,我不想多谈,因为我只看过一部分,没有时间通读一遍,就印象言,铁凝的小说也 可以大致分为两类。一类是像《峨,香雪》一样清新秀润的。“润新”二字被入用滥了,其实这是很不容 易傲到的。河北省作家当得记清新二字的,我,只有两个人,一是孙犁一是铁旅。这一类作品抒情性强, 笔下含蓄。另一类,则是社会性较强的,笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节,如“生吃大黄翻 下笔实可谓带点残忍,惊心动魄。王蒙深为铁凝丢失了清新而惋惜,我见稍有不同。现实生活有时是梦 有时是严酷的,粗砺的。对粗砺的生活只能用粗砺的笔触写之。即使是女作家.也不能一辈子只是写“女郎 诗”。我以为铁凝小锐有时亦有男子气,这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步 我很希望能和铁凝相处一段时间,仔仔细细读一遍她的全部作品,好好地写一写她,但是恐怕没有这 样的机遇。而一个人感觉到有人对她跟踪观察,便会不自然起采。那么到哪儿算哪儿吧。 史铁生:爱是人类惟一的救赎(节选) 他的文字 您现在的写作状态是怎样的呢?”我问史铁生 每周三次透析,一、三、五下午,剩下的时间就不多了,只在上午时精力好一些,写作也是在上午 完成的。”他说。 这个答案并没有令我吃惊,因为我知道在写《病隙笔记》的时候,由于身体原因史铁生甚至每天只能 写几行字。 想象他写作的艰难,我短暂沉默了,但电话那头的史铁生却笑了起来,“作透析就像是去上班,有时 候也会烦,但我想医生护士天天都要上班,我一周只上三天比他们好多了,就当我是和医生们一起上班啦 这就居豁达的史铁生,面对我的感叹,他说:“幽默包含着对人生的理解 21岁在清平湾插队时,史铁生一次在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,高烧之后出现腰腿疼痛的症状,于 是他在“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”,一个本是活蹦乱跳的男孩子只有靠两手摇着轮椅去自己 想去的地方。年轻的史铁生曾经长达10年都无法理解命运的安排,觉得自己的生命就是一场冤案。很自 然地,他质疑自己活着的必要性,也曾想到过用自杀的方式抗议,但他最终找到了文学这条路来解放自己
taoti.tl100.com 你的首选资源互助社区 这大老头什么事。 铁凝长得不高不矮，不胖不瘦。两眼修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语 言形容铁凝的体态，只有两个最曾通的字:挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎的像一颗大青白杏儿。眉浓 而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。我见过铁凝 的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自我欣赏也叫人欣赏 的“巧笑’，而是坦率真诚.胸无遭滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间 的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。有一张放大的照片， 梳着蓬松的鬓发(铁凝很少侃这种发型)，很像费雯丽。当我告诉铁凝，铁城笑了，说:“又说我像费雯丽， 你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是铁凝不是英格丽·褒曼，也不是费雯丽，铁凝就是铁凝，人 世间只有一个铁凝。 铁凝胆子很大。我没想到她爱玩枪，而且枪打得不错。她大概也敢骑马!她还会开汽车。在她挂职到涞 水期间，有一次乘车回涞水，从驾驶员手里接过方向盘，呼呼就开起来。后排坐着两个干部，一个歪着脑 袋睡着了，另一个推醒了他，说:“快醒醒!你知道谁在开车吗?——铁凝!”睡着了的干部两眼一睁，睡意全 消。把性命交给这么个姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她写东西也是这样:什么都敢写。 铁凝里说爱笑。她不是腼腆的，不是矜持渊默(按:深沉静默)的，但也不是家雀一样唧唧喳喳，吵起来 没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话:一个保定老乡到北京，坐电车，车门关得急，把 他夹住了。老乡大叫:.夹住咱腚了！夹住咱旋了!.售票员问:“怎么啦？”——“夹住俺腚了!”售票员明白 了，说:“北京这不叫腚。“——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爷你买票吧。您到哪 呀。”——“安屁股门!”铁凝大笑，她给续了一段:“车开了，车上人多，车门被挤开了.老乡被挤下去了. ——哦，自动的！”铁凝很有幽默感。这在女作家里是比较少见的。 关于铁凝的作品，我不想多谈，因为我只看过一部分，没有时间通读一遍，就印象言，铁凝的小说也 可以大致分为两类。一类是像《峨，香雪》一样清新秀润的。“润新”二字被入用滥了，其实这是很不容 易傲到的。河北省作家当得记清新二字的，我，只有两个人，一是孙犁.一是铁旅。这一类作品抒情性强， 笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，如“生吃大黄翻”， 下笔实可谓带点残忍，惊心动魄。王蒙深为铁凝丢失了清新而惋惜，我见稍有不同。现实生活有时是梦， 有时是严酷的，粗砺的。对粗砺的生活只能用粗砺的笔触写之。即使是女作家.也不能一辈子只是写“女郎 诗”。我以为铁凝小锐有时亦有男子气，这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步。 我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她，但是恐怕没有这 样的机遇。而一个人感觉到有人对她跟踪观察，便会不自然起采。那么到哪儿算哪儿吧。 史铁生：爱是人类惟一的救赎（节选） 苏 娅 他的文字 “您现在的写作状态是怎样的呢?”我问史铁生。 “每周三次透析，一、三、五下午，剩下的时间就不多了，只在上午时精力好一些，写作也是在上午 完成的。”他说。 这个答案并没有令我吃惊，因为我知道在写《病隙笔记》的时候，由于身体原因史铁生甚至每天只能 写几行字。 想象他写作的艰难，我短暂沉默了，但电话那头的史铁生却笑了起来，“作透析就像是去上班，有时 候也会烦，但我想医生护士天天都要上班，我一周只上三天比他们好多了，就当我是和医生们一起上班啦。” 这就居豁达的史铁生，面对我的感叹，他说：“幽默包含着对人生的理解。” 21 岁在清平湾插队时，史铁生一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状，于 是他在“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，一个本是活蹦乱跳的男孩子只有靠两手摇着轮椅去自己 想去的地方。年轻的史铁生曾经长达 10 年都无法理解命运的安排，觉得自己的生命就是一场冤案。很自 然地，他质疑自己活着的必要性，也曾想到过用自杀的方式抗议，但他最终找到了文学这条路来解放自己