《大学语文》课程教学资源（延伸阅读）大江大海（一九四九）.pdf_P26-P30

8追火車的小孩移動的速度。鐵軌上。一眼。生。桶的族兄，還把水桶擱下來，就在那狭小的田厘上，問槐生族弟是否平安，也愧生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著和她打招呼。一個局上用一根扁擔扛著兩隻水的不少·走在田硬上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有绽放。水田現在已乾，稻子半高，但是荒燕我有一種衝動。美君和佛生雕開了鐵執，沿著泥土小路到了山凹裡的龍家院·那兒滿山遍然後它愈走愈遠。火車從時光隧道裡漸漸行融過來、愈來愈近的聲音。我想跳下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列往前伸展，伸展到轉彎的地方。這就是美君和應揚分手的月台。我穿過空空的剪票口，像旅客一樣，走到月台上，立在鐵執邊，看那鐵軌鐘，我想，我幾乎可以聽見那分針燒圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上這時南下北上都沒車·候車室裡一個人也沒有，静悄悄的，精上一個大壁票口，也不過是兩條木頭扶手。的陽光，從窗格子裡射人，把那人的影子拉得好長好長，一直長到剪票口。剪從外面皇進去，朦朧朦龍的，有一個老人拿著掃把畚箕專心地掃地。冬日淡淡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃上一層多年累積陳舊的灰，我沒有想到，二OO九年的衡山火車站，和美君所描迹的一九四九年的衡走。走到第二天，還遠看見了衡山車站，她心裡一颗解，腿就軟了下來，摔在截一截的，枕木燒得焦黑·美君走得腳超泡，佛生就把臂膀伸出來，讓她扶著走，大约是四十公里·美君和佛生一直走、一直走，在路上看見，鐵執斷成一她帶著佛生，下了火車，開始沿著鐵軌往北走。從衡陽到衡山，沿著鐵軌美君很快地做了决斷·。下車走路。見·如果突然有個大坑，車子會直衝進去。去，像在濕渡漉的雲裡游泳一樣，上下前後還近，只有茫茫露氣，路都看不應揚來接我。車子駛出了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照出别跟著這老先生走了一小段路，在廣場邊那個寫著「永州」的牌子前，深深看州，那是柳宗元寫「永州八記」、「捕蛇者說」的地方啊。為了柳宗元，我特征征地站在那裡，我看著他：如果現在跟著他走，沒多久我就會到了永永州？我趕快看那個呼喊「永州」的人，迷霧裡站著一個駝著背的老先 53 大江大海

大江大海一九四九 53 52 8追火車的小孩永州？我趕快看那個呼喊﹁永州﹂的人，迷霧裡站著一個駝著背的老先生。怔怔地站在那裡，我看著他：如果現在跟著他走，沒多久我就會到了永一眼。別跟著這老先生走了一小段路，在廣場邊那個寫著﹁永州﹂的牌子前，深深看州，那是柳宗元寫﹁永州八記﹂、﹁捕蛇者說﹂的地方啊。為了柳宗元，我特應揚來接我。車子駛出了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照出見。如果突然有個大坑，車子會直衝進去。去，像在濕漉漉的雲裡游泳一樣，上下前後遠近，只有茫茫霧氣，路都看不她帶著佛生，下了火車，開始沿著鐵軌往北走。從衡陽到衡山，沿著鐵軌美君很快地做了決斷：下車走路。鐵軌上。走。走到第二天，遠遠看見了衡山車站，她心裡一鬆懈，腿就軟了下來，摔在截一截的，枕木燒得焦黑。美君走得腳起泡，佛生就把臂膀伸出來，讓她扶著走，大約是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看見，鐵軌斷成一我沒有想到，二○○九年的衡山火車站，和美君所描述的一九四九年的衡票口，也不過是兩條木頭扶手。的陽光，從窗格子裡射入，把那人的影子拉得好長好長，一直長到剪票口。剪從外面望進去，朦朧朦朧的，有一個老人拿著掃把畚箕專心地掃地。冬日淡淡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃上一層多年累積陳舊的灰，這時南下北上都沒車。候車室裡一個人也沒有，靜悄悄的，牆上一個大壁移動的速度。鐘，我想，我幾乎可以聽見那分針繞圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上我穿過空空的剪票口，像旅客一樣，走到月台上，立在鐵軌邊，看那鐵軌往前伸展，伸展到轉彎的地方。這就是美君和應揚分手的月台。我想跳下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列我有一種衝動。火車從時光隧道裡漸漸行駛過來、愈來愈近的聲音。美君和佛生離開了鐵軌，沿著泥土小路到了山凹裡的龍家院。那兒滿山遍然後它愈走愈遠。桶的族兄，還把水桶擱下來，就在那狹小的田埂上，問槐生族弟是否平安，也槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著和她打招呼。一個肩上用一根扁擔扛著兩隻水的不少。走在田埂上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已乾，稻子半高，但是荒蕪

8追火車的小孩吧？一體堵塞。龍家院的族人一會兒重新挑超晶擔幹活去了，我和應揚走在田便上，邊吃佛生把她，像貨物一樣，從車窗塞進去。然後轉身拉超奶奶的手，說，「我們—很快就回來。她對佛生說，「那，我們上車吧。一美君囊開了手。哨聲馨起，火車要動了，千鈞之重，都在一瞬間。擠，這時猶疑了。她把手伸出去，又缩了回來，缩了回來，又伸出去。問她戰爭打到了哪裡。向來果敢的美君，看看孩子哭得發漲的紅脸，看看火車裡大難臨頭的擁不得，眼看著火車要開了，老人家趁機說，「那那孩子還是留下來比較好美君心亂如麻，伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就捨邊，有人用一隻手緊紧抓著門上的鐵桿，身體吊在車外。每一個車窗，都被人月台上，火車已經進站了，又是人山人海，弧形的車頂皮上，爬满了人。在門第二天，又回到衡山火車站。鐵軌延伸到轉彎的地方，剪票口這邊南下的要帶他走的女人。他又哭又開，又踢又打，怎麽也不肯接近她。可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個美君來接她的孩子麗應揚。的野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地裡·就是這一棟顧敗的紅磚房，我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，茂盛『她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。「對，我也記得，她還從城裡带了一個收音機來。」一個叔叔說。「我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的。」一個老婆婆說。圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。這一位，是你的叔叔這一位，你應該叫表姊。這一位，是你的哥哥。是我妹魅」。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介他說「妹妹」的時候，第二個「妹」字也用四聲，說的很重，聽超來就是「這我站在龍家院的田厘上，應揚跟挑水過來的大嬸介绍：「這是我妹妹。」大江大海

大江大海一九四九 55 54 8追火車的小孩問她戰爭打到了哪裡。我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹：﹁這是我妹妹。﹂紹給我：是我妹魅﹂。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介他說﹁妹妹﹂的時候，第二個﹁妹﹂字也用四聲，說的很重，聽起來就是﹁這這一位，是你的叔叔這一位，你應該叫表姊。這一位，是你的哥哥。我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，茂盛﹁她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。﹂﹁對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來。﹂一個叔叔說。﹁我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的。﹂一個老婆婆說。圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。美君來接她的孩子龍應揚。的野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地裡。就是這一棟頹敗的紅磚房，可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。第二天，又回到衡山火車站。鐵軌延伸到轉彎的地方，剪票口這邊南下的體堵塞。邊，有人用一隻手緊緊抓著門上的鐵桿，身體吊在車外。每一個車窗，都被人月台上，火車已經進站了，又是人山人海，弧形的車頂皮上，爬滿了人。在門美君心亂如麻，伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就捨不得，眼看著火車要開了，老人家趁機說，﹁那那孩子還是留下來比較好吧？﹂向來果敢的美君，看看孩子哭得發漲的紅臉，看看火車裡大難臨頭的擁擠，這時猶疑了。她把手伸出去，又縮了回來，縮了回來，又伸出去。然後轉身拉起奶奶的手，說，﹁我們她對佛生說，﹁那，我們上車吧。﹂美君鬆開了手。哨聲響起，火車要動了，千鈞之重，都在一瞬間。 ——很快就回來。﹂龍家院的族人一會兒重新挑起扁擔幹活去了，我和應揚走在田埂上，邊吃佛生把她，像貨物一樣，從車窗塞進去

?最普通的一年呢？食，或以野草充飢」。女，外出逃難一。五歲那年，大水滚滚從天上來，「湘江、米河沿岸民房未倒塌者廖廖無槐生兩歲那一年，衡山「五十多天不雨，田土俱涸」，「飢民成群外出乞兵，成片稻田荒燕。七月，苦雨、兵災、水災交加，農民苦不堪言，拖兒帶洋軍閥吳佩学部隊與南軍在湘江、米水沿岸混戰，姦淫榜掠·青壮男女進山躲槐生出生的前一年，民國七年，等著他到來的世界是這樣的：「四月，北我翻開《衡山縣志》。一個出生在一九一九年的湖南小孩，他的這片土地，是怎樣的一片土地國農村的孩子，非常具體的，就在現在我踩著田便的龍家院的土地上長大。坐在空地裡，悠悠晃著尾巴趕果蝇，一派恬静悠開的農村風光。槐生，一個中面灰色的天空和黛色的山赞超伏，像一個超大的美麗書布，前景還有一雙水牛 9最普通的一年和應揚走在田埂上，幾株桃樹，枯枝橙上冒出了一粒粒嫩色的苞，裸著後都以為那是我媽可是我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上- 車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽說，我就是你的媽媽，後來當然编不住了我看到任何一個短頭髮燙得捲捲的女人，慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院速度都還很你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是屈，警如講，老師跟同學指著你的鼻子說，“你爸是國民黨！那就像拿刀砍應揚抑制著情绪，停了一下，然後繼酒說，「小時候，每次在外面受了委深凹、明亮的眼睛，在洪水般湧動的人潮中，我一眼就認得。民的谦抑神情，通了一辈子挑晶擔、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一雙就知道：「是他，這就是他。一應揚皮膚黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人特地飛到廣州去「認一這個失落的哥哥·在满滿的人群中，第一眼看到他，我應揚的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國大一點，看到别人都有媽媽，只有我沒有，很難過·開始的時候，奶奶還編我「只有一個印象留下來，就是—媽媽在火車裡，頭髮捲捲的。後來，長應揚一下子就紅了眼眶，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。橘子邊談天，我問應揚，「後來，你對媽媽有任何記億嗎？」大江大海 56

大江大海一九四九 57 56 9最普通的一年橘子邊談天，我問應揚，﹁後來，你對媽媽有任何記憶嗎？﹂﹁只有一個印象留下來，就是應揚一下子就紅了眼眶，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。 ——媽媽在火車裡，頭髮捲捲的。後來，長說，我就是你的媽媽，後來當然騙不住了。﹂大一點，看到別人都有媽媽，只有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國深凹、明亮的眼睛，在洪水般湧動的人潮中，我一眼就認得。民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土地的生活，但是他臉上有美君的一雙就知道：﹁是他，這就是他。﹂應揚皮膚黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人特地飛到廣州去﹁認﹂這個失落的哥哥。在滿滿的人群中，第一眼看到他，我應揚抑制著情緒，停了一下，然後繼續說，﹁小時候，每次在外面受了委車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院速度都還很你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是屈，譬如講，老師跟同學指著你的鼻子說，﹃你爸是國民黨！﹄那就像拿刀砍我看到任何一個短頭髮燙得捲捲的女人，都以為那是我媽——可是我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上﹂和應揚走在田埂上，幾株桃樹，枯枝椏上冒出了一粒粒嫩色的苞，襯著後 9最普通的一年國農村的孩子，非常具體的，就在現在我踩著田埂的龍家院的土地上長大。坐在空地裡，悠悠晃著尾巴趕果蠅，一派恬靜悠閒的農村風光。槐生，一個中面灰色的天空和黛色的山巒起伏，像一個超大的美麗畫布，前景還有一隻水牛一個出生在一九一九年的湖南小孩，他的這片土地，是怎樣的一片土地呢？我翻開︽衡山縣志︾。4 槐生出生的前一年，民國七年，等著他到來的世界是這樣的：﹁四月，北洋軍閥吳佩孚部隊與南軍在湘江、水沿岸混戰，姦淫擄掠。青壯男女進山躲女，外出逃難﹂。兵，成片稻田荒蕪。七月，苦雨、兵災、水災交加，農民苦不堪言，拖兒帶槐生兩歲那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁飢民成群外出乞食，或以野草充飢﹂。五歲那年，大水滾滾從天上來，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥無

9最普通的一年頭」。所。無事農民，後來殺的實在太多了，就把犯人趕到天王廟大殿前，椰笺·順笺開上·每天殺一百個人左右，看熱開的大概有三十個。抓來殺頭的，基本上都是是「一大堆箭髒血污的人頭，還有衙門口鹿角上，戟門上，也無處不是人的簡直就一模一樣。年，縣志是這麼寫的。革命失敗了，官府到處殺造反的人。刑場就挑在沈從文常逃學玩水的河薄九歲那一年，也就是一九一一辛亥革命的時候，野孩子沈從文看見的家鄉沈從文這個湖南孩子就比槐生大十七歲，一九O二年出生在湘西鳳凰鎮。光绪二十一年（一八九五），大旱災·災情修重。『光绪丙五」大水災。光绪三十二年（一九O六），連降暴雨，湘江、水横流，發生成群结隊出外乞討，賣兒鬻女，死於溝壑者比比皆是。宣統元年（一九O九），水旱蟲災交加，農民靠樹皮、野草充飢，民國三年，軍閥作戰，衡山境内初等小學由一百六十所减至十八唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十幾年的湖南孩子怎麼長大，縣志說人，患瘧疾的達四二二一人。分之五，邊遠、偏僻山區缺醫少藥，情況更為嚴重。莫井鄉八三五五六月，天花、霍亂流行秋，患病率建百分之二十四，死亡率逾百餓死一百八十九人，沿粤漢鐵路一線有數以萬計的人外出逃荒。衡東境内發生戰重飢荒天，诸疾流行，衡山死亡兩千多人。國共戰爭全面爆發、烽火焦土的一九四六一九四五年抗日戰爭勝利那一年，大旱，加上兵疑，大部分田土失收。秋十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、米水暴溢，衡山重災。十七歲那年，山洪爆發，「農民外出成群乞討」。充飢。秋，旱災修重，近百所小學停辦」。十五歲那年，「久晴不雨，大早成災十二歲那年，「大雨兼旬，山洪驟發」。幾，災民露宿兩三個月之久」。飢民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉飢民採野草、剁樹皮、挖觀音土大江大海 58

大江大海一九四九 59 58 9最普通的一年幾，災民露宿兩三個月之久﹂。十五歲那年，﹁久晴不雨，大旱成災十二歲那年，﹁大雨兼旬，山洪驟發﹂。飢民採野草、剝樹皮、挖觀音土充飢。秋，旱災慘重，近百所小學停辦﹂。十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、十七歲那年，山洪爆發，﹁農民外出成群乞討﹂。水暴漲，衡山重災。一九四五年抗日戰爭勝利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋年，縣志是這麼寫的：天，瘧疾流行，衡山死亡兩千多人。國共戰爭全面爆發、烽火焦土的一九四六衡東境內發生嚴重飢荒飢民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉餓死一百八十九人，沿粵漢鐵路一線有數以萬計的人外出逃荒。六月，天花、霍亂流行。秋，患病率達百分之二十四，死亡率逾百唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十幾年的湖南孩子怎麼長大，縣志說人，患瘧疾的達四二一一人。分之五，邊遠、偏僻山區缺醫少藥，情況更為嚴重。莫井鄉八三五五的簡直就一模一樣：民國三年，軍閥作戰，衡山境內初等小學由一百六十所減至十八所。宣統元年︵一九○九︶，水旱蟲災交加，農民靠樹皮、野草充飢，成群結隊出外乞討，賣兒鬻女，死於溝壑者比比皆是。光緒三十二年︵一九○六︶，連降暴雨，湘江、水橫流，發生﹁光緒丙五﹂大水災。光緒二十一年︵一八九五︶，大旱災。災情慘重。沈從文這個湖南孩子就比槐生大十七歲，一九○二年出生在湘西鳳凰鎮。九歲那一年，也就是一九一一辛亥革命的時候，野孩子沈從文看見的家鄉頭﹂。是﹁一大堆骯髒血污的人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人5 革命失敗了，官府到處殺造反的人。刑場就挑在沈從文常逃學玩水的河灘無辜農民，後來殺的實在太多了，就把犯人趕到天王廟大殿前，擲筊。順筊開上。每天殺一百個人左右，看熱鬧的大概有三十個。抓來殺頭的，基本上都是