前言 哲学家不能忘记，在生命中有无数的情境，他和任何人都别无二异。如果他忘 了，那么戏剧传统，尤其是喜剧，将冒昧地提醒他记得那个事实。毕竞还有一 种定型角色，恋爱中的哲学家，当一个光彩夺目的漂亮女子神采飞扬地走进房 间并让他惊讶不已时，他的斯多葛派的智慧和他对激情的预演好的怀疑，全都 消失得无影无踪。 很久以前，我就认识到了这点。我曾说过，哲学家（这个中性的名词自然地既 包括男性也包括女性)必定是一个专业的科学家，一个业余的诗人和一个政治 的活动者，同时，他也不得不接受那个思想从不对爱情的猛烈攻击封闭的领 域。哲学要求其不论何种性别的从事者都承担起学者、艺术家、活动者和爱人 的角色。我称之为哲学的四大条件。 所以，当尼古拉·托昂邀请我参加他在阿维尼翁艺术节上组织的“观念剧场” (Theatre of Ideas)系列的谈话时，我立即答应了。它看上去就像是一杯由 剧场、观众、谈话、爱情和哲学调制而成的美味的鸡尾酒。此外，它将在 (2008年)7月14日进行，而我对爱情的庆祝感到兴奋不己，那种世界性的、 颠覆性的、性欲的能量会僭越正常地服从于军队、民族和国家的边界与社会地 位。 现在，让我们自吹自擂：尼古拉提出问题，而我扮演一个爱情哲学家的模糊的 角色，我们合作共事，进展顺利。无疑，演出大获成功。 你们将读到的文本就是对我们当天所说的事情的一种阐释。它保持了自发的韵 律，清晰和能量，但它更加丰满，更加深刻。我相信，从头到尾，它都是它宣 称的它所是的东西：一位哲学家对爱情的赞颂，他像柏拉图一样思考着，而我 援引柏拉图的话说：“谁不以爱情作为起点，谁就无法理解哲学的本质。”因 此，在这里，你们会看到阿兰·巴迪欧，哲学家爱人，和尼古拉·托昂，一个 睿智的询问者，一个哲学家，当然也是一个爱人，进行格斗。 I岌岌可危的爱情 在《萨科奇的意义》(The Meaning of Sarkozy),一本随后出名的书 中，你说“我们必 须重新创造爱情，但也要保卫它，因为它危机四伏。”爱情在何种意义上 危机四伏？在你 看来，昔日的包办婚姻如何在今天的新衣中改头换面？我相信，近来一家 约会网站的宣传 1
1 前言 哲学家不能忘记，在生命中有无数的情境，他和任何人都别无二异。如果他忘 了，那么戏剧传统，尤其是喜剧，将冒昧地提醒他记得那个事实。毕竟还有一 种定型角色，恋爱中的哲学家，当一个光彩夺目的漂亮女子神采飞扬地走进房 间并让他惊讶不已时，他的斯多葛派的智慧和他对激情的预演好的怀疑，全都 消失得无影无踪。 很久以前，我就认识到了这点。我曾说过，哲学家（这个中性的名词自然地既 包括男性也包括女性）必定是一个专业的科学家，一个业余的诗人和一个政治 的活动者，同时，他也不得不接受那个思想从不对爱情的猛烈攻击封闭的领 域。哲学要求其不论何种性别的从事者都承担起学者、艺术家、活动者和爱人 的角色。我称之为哲学的四大条件。 所以，当尼古拉·托昂邀请我参加他在阿维尼翁艺术节上组织的“观念剧场” （Theatre of Ideas）系列的谈话时，我立即答应了。它看上去就像是一杯由 剧场、观众、谈话、爱情和哲学调制而成的美味的鸡尾酒。此外，它将在 （2008 年）7 月 14 日进行，而我对爱情的庆祝感到兴奋不已，那种世界性的、 颠覆性的、性欲的能量会僭越正常地服从于军队、民族和国家的边界与社会地 位。 现在，让我们自吹自擂：尼古拉提出问题，而我扮演一个爱情哲学家的模糊的 角色，我们合作共事，进展顺利。无疑，演出大获成功。 你们将读到的文本就是对我们当天所说的事情的一种阐释。它保持了自发的韵 律，清晰和能量，但它更加丰满，更加深刻。我相信，从头到尾，它都是它宣 称的它所是的东西：一位哲学家对爱情的赞颂，他像柏拉图一样思考着，而我 援引柏拉图的话说：“谁不以爱情作为起点，谁就无法理解哲学的本质。”因 此，在这里，你们会看到阿兰·巴迪欧，哲学家爱人，和尼古拉·托昂，一个 睿智的询问者，一个哲学家，当然也是一个爱人，进行格斗。 I 岌岌可危的爱情 在《萨科奇的意义》（The Meaning of Sarkozy），一本随后出名的书 中，你说“我们必 须重新创造爱情，但也要保卫它，因为它危机四伏。”爱情在何种意义上 危机四伏？在你 看来，昔日的包办婚姻如何在今天的新衣中改头换面？我相信，近来一家 约会网站的宣传
已经引起了你的特别注意..· 没错，巴黎贴满了交友网站的海报，它的广告真地让人心烦。我可以提一些它 大肆宣传使用的口号。首先是滥用马里沃(Marivaux)的戏剧《爱情偶遇游 戏》(The Game of Love and Chance)的标题：“无偶遇的爱情！”接着是： “相爱而不坠入爱河！”没有狂喜，不是吗？还有：“没有痛苦的完美爱 情！”都要感谢交友网站...它提供了交易和一个让我大吃一惊的概念： “爱情教练”。所以，他们给你配备一位训练者，让你准备好迎接考验。 我想，这样的大肆宣传反映了“爱情”的一种安全第一的观念。爱情需要得到 全方位的担保，抵制一切的风险：你会得到爱情，但你要如此彻底地评估未来 的关系，你要如此仔细地通过网上搜索来挑选你的伴侣一一当然是通过获得一 张照片，其品味的细节，生辰八字等等一一把它们放到一块，你可以告诉你自 己：“这是一个无风险的选择！”这是交友网站的花言巧语，广告宣传采用它 更是让人神魂颠倒。显然，只要爱情是一种几乎所有人都在寻求的快乐，只要 它把意义和强度赋予了几乎每一个人的生命，那么，爱情，我想，就不能是一 个以风险的完全缺失为基础的被给予的礼物。交友网的方法让我想起了美军在 提倡“智能”炸弹和“零死亡”战争时的宣传。 那么，你认为“零死亡”战争和“零风险”爱情之间存在着一种关联吗， 就像社会学家理 查德·赛内特(Richard Sennett)和齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman) 在金融资本主义 对临时工说的“你得不到承诺”和“爱人”对他或她的伴侣说的“我没有 承诺”（因为他 们漂浮在一个诸关系需要以一种舒适的消费主义许可的名义做出的世界 里)之间看到了一 种相似性？ 情节是一样的。“零死亡”战争，“零风险”爱情，没有随机，没有偶然相 遇。由于它得到了广泛的广告宣传的所有来源的有力支持，我把它视为对爱情 的首要威胁，称之为安全的威胁。毕竟，它和包办婚姻并无太大的差别。不是 在家族秩序或等级制的名义下由专横的父母做出，而是以参与其中的个体的安 全为名头，通过预定协议，避免了随机性，偶然相遇，以及最终的一切存在的 诗意，因为风险的范畴已经缺席。 爱情面临的第二个威胁是否认爱情的重要性。与安全的威胁相对的观念认为， 爱情只是无约束的快乐主义和各种可能之享乐的一个变体。目标是避免一切即 刻的挑战，避免对爱情从中编织的他性的一切深刻和真正的体验。然而，我们 应该补充道，由于风险因素无法被彻底地消除，交友网的宣传，就像帝国主义 军队的鼓吹一样，说风险会是别人的！如果你经过了良好的爱情训练，遵从现 2
2 已经引起了你的特别注意...... 没错，巴黎贴满了交友网站的海报，它的广告真地让人心烦。我可以提一些它 大肆宣传使用的口号。首先是滥用马里沃（Marivaux）的戏剧《爱情偶遇游 戏》（The Game of Love and Chance）的标题：“无偶遇的爱情！”接着是： “相爱而不坠入爱河！”没有狂喜，不是吗？还有：“没有痛苦的完美爱 情！”都要感谢交友网站......它提供了交易和一个让我大吃一惊的概念： “爱情教练”。所以，他们给你配备一位训练者，让你准备好迎接考验。 我想，这样的大肆宣传反映了“爱情”的一种安全第一的观念。爱情需要得到 全方位的担保，抵制一切的风险：你会得到爱情，但你要如此彻底地评估未来 的关系，你要如此仔细地通过网上搜索来挑选你的伴侣——当然是通过获得一 张照片，其品味的细节，生辰八字等等——把它们放到一块，你可以告诉你自 己：“这是一个无风险的选择！”这是交友网站的花言巧语，广告宣传采用它 更是让人神魂颠倒。显然，只要爱情是一种几乎所有人都在寻求的快乐，只要 它把意义和强度赋予了几乎每一个人的生命，那么，爱情，我想，就不能是一 个以风险的完全缺失为基础的被给予的礼物。交友网的方法让我想起了美军在 提倡“智能”炸弹和“零死亡”战争时的宣传。 那么，你认为“零死亡”战争和“零风险”爱情之间存在着一种关联吗， 就像社会学家理 查德·赛内特（Richard Sennett）和齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman） 在金融资本主义 对临时工说的“你得不到承诺”和“爱人”对他或她的伴侣说的“我没有 承诺”（因为他 们漂浮在一个诸关系需要以一种舒适的消费主义许可的名义做出的世界 里）之间看到了一 种相似性？ 情节是一样的。“零死亡”战争，“零风险”爱情，没有随机，没有偶然相 遇。由于它得到了广泛的广告宣传的所有来源的有力支持，我把它视为对爱情 的首要威胁，称之为安全的威胁。毕竟，它和包办婚姻并无太大的差别。不是 在家族秩序或等级制的名义下由专横的父母做出，而是以参与其中的个体的安 全为名头，通过预定协议，避免了随机性，偶然相遇，以及最终的一切存在的 诗意，因为风险的范畴已经缺席。 爱情面临的第二个威胁是否认爱情的重要性。与安全的威胁相对的观念认为， 爱情只是无约束的快乐主义和各种可能之享乐的一个变体。目标是避免一切即 刻的挑战，避免对爱情从中编织的他性的一切深刻和真正的体验。然而，我们 应该补充道，由于风险因素无法被彻底地消除，交友网的宣传，就像帝国主义 军队的鼓吹一样，说风险会是别人的！如果你经过了良好的爱情训练，遵从现
代安全的教规，你会发现，把另一个不适合自己的人支开并不困难。如果他感 到痛苦，那是他的问题，不是吗？他不是现代性的一部分。同样地，“零死 亡”只适用于西方军队。他们扔下的炸弹杀死了一大群人，就因为他们住在下 面。但这些遇难者是阿富汗人、巴勒斯坦人.·.··.他们也不属于现代性。安全 第一的爱情，就像一切由安全准则控制的事情一样，表明：对那些拥有一份不 错的保险单，一支优良的军队，警备力量，在心理上采取个人享乐主义的人而 言，风险是不存在的：而那些相反的人，则拥有全部的风险。 想必你已经注意到，我们总是得知，事情是“出于你们的舒适和安全”才这么 做的，从人行道上的坑印到地铁里的巡警。在根本上，爱情面临着两个敌人： 由一份保险单确保的安全，以及由受调控的快乐限定的舒适区。 所以，爱情的自由观念和保守观念之间存在着一种协议？ 事实上，我认为，自由派和保守派都聚集在一个观念的周围，即爱情是一种无 谓的风险。一方面，你可以得到一场计划好了的婚姻，追求一切完满的欢喜， 另一方面，你可以得到充满快感的有趣的性安排，如果你不考虑激情的话。从 这个角度看，我真地认为，爱情，在今天的世界里，陷入了这样的困境，陷入 了这样的恶性循环，并最终危机四伏。我想，哲学，以及其他领域的使命，就 是团结起来，保卫爱情。那或许意味着，正如诗人兰波所说，它也需要重新发 明创造。它不能是一种纯粹维持现状的防御性行动。世界充满了新的发展而爱 情也必然是某种不断革新的东西。风险和冒险必须被创新发明创造出来，抵制 安全与舒适。 II哲学家与爱情 你从兰波那里借用了一句话“爱情需要重新发明创造”并且你在发展你自 己的爱情观念时 也援引了许多的诗人和作家。但首先，我们或许应该问一下有关其他哲学 家的问题。你已 经注意到一个事实，即很少有哲学家对爱情表示严肃的兴趣，即便他们有 兴趣，你通常也 不赞同他们。为什么？ 哲学家和爱情之间的关系当然远不是直截了当的。奥德·兰斯林(Aude Lancelin)和玛丽·雷蒙尼尔(Marie Lemonnier)的《哲学家与爱情：从苏格 3
3 代安全的教规，你会发现，把另一个不适合自己的人支开并不困难。如果他感 到痛苦，那是他的问题，不是吗？他不是现代性的一部分。同样地，“零死 亡”只适用于西方军队。他们扔下的炸弹杀死了一大群人，就因为他们住在下 面。但这些遇难者是阿富汗人、巴勒斯坦人......他们也不属于现代性。安全 第一的爱情，就像一切由安全准则控制的事情一样，表明：对那些拥有一份不 错的保险单，一支优良的军队，警备力量，在心理上采取个人享乐主义的人而 言，风险是不存在的；而那些相反的人，则拥有全部的风险。 想必你已经注意到，我们总是得知，事情是“出于你们的舒适和安全”才这么 做的，从人行道上的坑印到地铁里的巡警。在根本上，爱情面临着两个敌人： 由一份保险单确保的安全，以及由受调控的快乐限定的舒适区。 所以，爱情的自由观念和保守观念之间存在着一种协议？ 事实上，我认为，自由派和保守派都聚集在一个观念的周围，即爱情是一种无 谓的风险。一方面，你可以得到一场计划好了的婚姻，追求一切完满的欢喜， 另一方面，你可以得到充满快感的有趣的性安排，如果你不考虑激情的话。从 这个角度看，我真地认为，爱情，在今天的世界里，陷入了这样的困境，陷入 了这样的恶性循环，并最终危机四伏。我想，哲学，以及其他领域的使命，就 是团结起来，保卫爱情。那或许意味着，正如诗人兰波所说，它也需要重新发 明创造。它不能是一种纯粹维持现状的防御性行动。世界充满了新的发展而爱 情也必然是某种不断革新的东西。风险和冒险必须被创新发明创造出来，抵制 安全与舒适。 II 哲学家与爱情 你从兰波那里借用了一句话“爱情需要重新发明创造”并且你在发展你自 己的爱情观念时 也援引了许多的诗人和作家。但首先，我们或许应该问一下有关其他哲学 家的问题。你已 经注意到一个事实，即很少有哲学家对爱情表示严肃的兴趣，即便他们有 兴趣，你通常也 不赞同他们。为什么？ 哲学家和爱情之间的关系当然远不是直截了当的。奥德·兰斯林（Aude Lancelin）和玛丽·雷蒙尼尔（Marie Lemonnier）的《哲学家与爱情：从苏格
拉底到波伏娃》(Philosophers and Love from Socrates to Simone de Beauvoir)十分清楚地表明了这点。这本书补充了那方面的兴趣，它在不做简 化的情况下，对哲学家的思想和生活进行了考察。在这个意义，它几乎是前所 未有的。它表明哲学在面对爱情的时候如何在两个极端之间摇摆不定，即便还 有中间的视点。一方面是“反爱情”的哲学，叔本华是这一趋势的主要代表。 他曾著名地写道，他不会原谅女人，因为她们体验到了一种爱的激情，从而让 人类这一其实毫无价值的物种的延续成为了可能！他是一个极端。另一方面， 你会发现一些哲学家把爱情转移到了主体经验的至高层面上。这就是克尔凯郭 尔的情形。对克尔凯郭尔而言，存在分为三个阶段。在美学阶段，爱情的体验 是一种徒劳的引诱和重复。快乐的自私和那种自私的自私驱使着个体，莫扎特 的唐璜就是其原型。在道德阶段，爱情是真诚的并证明了自身的严肃性。它是 一种永恒的、转向绝对者的承诺，是某种克尔凯郭尔自己在同年轻的雷吉娜的 长期婚约中经验到的事情。道德阶段可以通往最高的阶段，宗教阶段，如果承 诺的绝对价值得到了婚姻的认可。所以，婚姻不是被视为对抵制随意爱情之危 险的社会纽带的一种强化，而是被视为一种将真诚爱情转向其根本终点的机 制。当“自我通过其自身的透明投向对创造了它的力量的迎接”时，爱情的最 终转变就成为了可能：也就是说，在爱情体验的帮助下，自我将自身根植于其 神性的来源。所以，爱情超越了引诱，通过婚姻的严肃调解，成为了一条加入 超人的道路。 正如你们看到的，哲学同巨大的张力做斗争。一方面，爱情似乎是性的一种自 然的过度，激起了理性的怀疑。另一方面，我们看到了一种紧挨着宗教顿悟的 为爱情的谢罪。基督教在背景中徘徊，毕竞它是爱的宗教。这样的张力是几乎 无法承受的。所以，克尔凯郭尔最终无法面对他和雷吉娜结婚的想法，他和她 分手了。最终，他代表了第一阶段的审美引诱者，活在第二阶段的道德承诺 中，无法通过婚姻的真实生活的严肃性，完成向第三阶段的过渡。无论如何， 他考察了哲学对爱情进行反思的全部形式。 你自己对这个问题的兴趣源于柏拉图最初所做的一步吗，他把爱情变成了 一种接近理念的 方式？ 当柏拉图谈论爱情的时候，他极其准确地指出：在爱情的冲动里蕴含着普遍性 的种子。爱情的体验是一种走向他所谓之理念的东西的冲动。由此，甚至当我 纯粹地欣赏一个美丽的身体时，不管我喜不喜欢它，我都在通往美之理念的途 中。我想一一当然，用极其不同的话说一一沿着相同的思路，爱情包含了一种 从偶遇的纯粹随机性到具有普遍价值的状态的可能之过渡的体验。从一次纯粹 的相遇，一件琐事开始，你得知，你可以在差异而不只是同一的基础上，来经 验世界。你甚至会在这个过程中遭受考验和痛苦。在今日的世界，人们通常认 为，个体只追求自己的私利。对此，爱情是一款解毒剂。既然爱情不被视为彼 此喜好的一种交换，也不被提前视为一次有利可图的投资，那么，爱情其实是 偶遇中一种独特的信任。它把我们带到了差异体验的关键领域，并且在根本 4
4 拉底到波伏娃》（Philosophers and Love from Socrates to Simone de Beauvoir）十分清楚地表明了这点。这本书补充了那方面的兴趣，它在不做简 化的情况下，对哲学家的思想和生活进行了考察。在这个意义，它几乎是前所 未有的。它表明哲学在面对爱情的时候如何在两个极端之间摇摆不定，即便还 有中间的视点。一方面是“反爱情”的哲学，叔本华是这一趋势的主要代表。 他曾著名地写道，他不会原谅女人，因为她们体验到了一种爱的激情，从而让 人类这一其实毫无价值的物种的延续成为了可能！他是一个极端。另一方面， 你会发现一些哲学家把爱情转移到了主体经验的至高层面上。这就是克尔凯郭 尔的情形。对克尔凯郭尔而言，存在分为三个阶段。在美学阶段，爱情的体验 是一种徒劳的引诱和重复。快乐的自私和那种自私的自私驱使着个体，莫扎特 的唐璜就是其原型。在道德阶段，爱情是真诚的并证明了自身的严肃性。它是 一种永恒的、转向绝对者的承诺，是某种克尔凯郭尔自己在同年轻的雷吉娜的 长期婚约中经验到的事情。道德阶段可以通往最高的阶段，宗教阶段，如果承 诺的绝对价值得到了婚姻的认可。所以，婚姻不是被视为对抵制随意爱情之危 险的社会纽带的一种强化，而是被视为一种将真诚爱情转向其根本终点的机 制。当“自我通过其自身的透明投向对创造了它的力量的迎接”时，爱情的最 终转变就成为了可能：也就是说，在爱情体验的帮助下，自我将自身根植于其 神性的来源。所以，爱情超越了引诱，通过婚姻的严肃调解，成为了一条加入 超人的道路。 正如你们看到的，哲学同巨大的张力做斗争。一方面，爱情似乎是性的一种自 然的过度，激起了理性的怀疑。另一方面，我们看到了一种紧挨着宗教顿悟的 为爱情的谢罪。基督教在背景中徘徊，毕竟它是爱的宗教。这样的张力是几乎 无法承受的。所以，克尔凯郭尔最终无法面对他和雷吉娜结婚的想法，他和她 分手了。最终，他代表了第一阶段的审美引诱者，活在第二阶段的道德承诺 中，无法通过婚姻的真实生活的严肃性，完成向第三阶段的过渡。无论如何， 他考察了哲学对爱情进行反思的全部形式。 你自己对这个问题的兴趣源于柏拉图最初所做的一步吗，他把爱情变成了 一种接近理念的 方式？ 当柏拉图谈论爱情的时候，他极其准确地指出：在爱情的冲动里蕴含着普遍性 的种子。爱情的体验是一种走向他所谓之理念的东西的冲动。由此，甚至当我 纯粹地欣赏一个美丽的身体时，不管我喜不喜欢它，我都在通往美之理念的途 中。我想——当然，用极其不同的话说——沿着相同的思路，爱情包含了一种 从偶遇的纯粹随机性到具有普遍价值的状态的可能之过渡的体验。从一次纯粹 的相遇，一件琐事开始，你得知，你可以在差异而不只是同一的基础上，来经 验世界。你甚至会在这个过程中遭受考验和痛苦。在今日的世界，人们通常认 为，个体只追求自己的私利。对此，爱情是一款解毒剂。既然爱情不被视为彼 此喜好的一种交换，也不被提前视为一次有利可图的投资，那么，爱情其实是 偶遇中一种独特的信任。它把我们带到了差异体验的关键领域，并且在根本
上，它把我们引向一种观念，即我们可以从差异的视角来体验世界。在这个方 面，爱情具有普遍性的含义：它是一种有关潜在普遍性的个体经验，并因此是 哲学的核心，正如柏拉图首先觉察到的。 根据你的说法，爱情的伟大理论家之一，雅克·拉康，同样参与了和柏拉 图的对话，并总结 道，“不存在性关系这样的东西。”他是什么意思？ 这是一个很有趣的命题，源于一种道德主义、怀疑主义的观点，但得出了相反 的结论。雅克·拉康提醒我们，在性当中，每个个体很大程度上都是自足的， 如果我可以那样说的话。在根本上，他者的身体不得不经受调解，但快感终归 总是你自己的快感。性分离，而不是统一。你赤身裸体压住另一个人的事实是 一种图像，一种想象的再现。真实的事情是快感带着你远走高飞，远离另一个 人。真实的是自恋的，连接是想象的。所以，拉康总结说，不存在性关系这样 的东西。他的命题骇人听闻，因为当时每个人谈论的只有“性关系”。如果性 爱当中没有性关系，那么，爱情就是填补性关系之缺席的东西。 拉康没有说爱情是性关系的一种伪装：他只说性关系不存在，而爱情是取代那 种非关系的东西。这就更有意思了。这个想法使他得出，在爱情中，他者试图 接近“他者的存在”。在爱情中，个体超越了他自己，超越了自恋。在性当 中，你其实通过他者的调解而处在一种同你自己的关系里。他者帮助你发现了 快感的现实。相反，在爱情中，他者的调解就其本身而言已经足够。这便是恋 爱相遇的本质：你去接纳他者，让他或她和你一同存在，而他或她也是如此。 相比于爱情只是一块掩盖了性现实的想象的画布的完全庸常的看法，这无疑是 一个更加深刻的爱情观念。 其实，就爱情的而言，拉康的说法也具有哲学上的含糊性。“爱情是填补性关 系之缺席的东西”可以用两种方式来解读。第一种也是最明显的一种解读是， 爱情是想象力借以填补性创造的空虚的东西。不错，毕竞无论性有多么地光 辉，无论它理所当然地能够有多么地光辉，它最终还是一种空虚。这诚然是为 什么，性要遵循重复的规律：一个人必须一再地开始。每一天，当一个人年轻 的时候！所以，爱情成为了某种在这个空虚当中存在的东西；情侣是由某种别 的东西联系着的，而不是这种不存在的关系。 当我还是一个年轻人的时候，我对波伏娃的《第二性》(The Second Sex)中 的一段话感到震惊，几乎是厌恶。在那段话中，波伏娃描述了做爱之后，男人 如何感到女人的身体是扁平、松弛的，而相应地，女人如何感到男人的身体， 除了勃起的部分，是普遍地没有吸引力的，如果不是有些荒谬的话。闹剧或杂 耍通过对类似想法的持续使用，让我们大笑。男人的欲望是可笑的、大腹便便 的、无能的菲勒斯的欲望，而乳房干瘪、齿牙全无的老太婆是所有美人的未来 图像。当你在另一个人的怀中入睡时，爱意的温柔，就像诺亚的外衣一样，[2] 掩盖了这些令人不快的思虑。但拉康同样完全相反地认为，爱情能够延伸向本 5
5 上，它把我们引向一种观念，即我们可以从差异的视角来体验世界。在这个方 面，爱情具有普遍性的含义：它是一种有关潜在普遍性的个体经验，并因此是 哲学的核心，正如柏拉图首先觉察到的。 根据你的说法，爱情的伟大理论家之一，雅克·拉康，同样参与了和柏拉 图的对话，并总结 道，“不存在性关系这样的东西。”他是什么意思？ 这是一个很有趣的命题，源于一种道德主义、怀疑主义的观点，但得出了相反 的结论。雅克·拉康提醒我们，在性当中，每个个体很大程度上都是自足的， 如果我可以那样说的话。在根本上，他者的身体不得不经受调解，但快感终归 总是你自己的快感。性分离，而不是统一。你赤身裸体压住另一个人的事实是 一种图像，一种想象的再现。真实的事情是快感带着你远走高飞，远离另一个 人。真实的是自恋的，连接是想象的。所以，拉康总结说，不存在性关系这样 的东西。他的命题骇人听闻，因为当时每个人谈论的只有“性关系”。如果性 爱当中没有性关系，那么，爱情就是填补性关系之缺席的东西。 拉康没有说爱情是性关系的一种伪装；他只说性关系不存在，而爱情是取代那 种非关系的东西。这就更有意思了。这个想法使他得出，在爱情中，他者试图 接近“他者的存在”。在爱情中，个体超越了他自己，超越了自恋。在性当 中，你其实通过他者的调解而处在一种同你自己的关系里。他者帮助你发现了 快感的现实。相反，在爱情中，他者的调解就其本身而言已经足够。这便是恋 爱相遇的本质：你去接纳他者，让他或她和你一同存在，而他或她也是如此。 相比于爱情只是一块掩盖了性现实的想象的画布的完全庸常的看法，这无疑是 一个更加深刻的爱情观念。 其实，就爱情的而言，拉康的说法也具有哲学上的含糊性。“爱情是填补性关 系之缺席的东西”可以用两种方式来解读。第一种也是最明显的一种解读是， 爱情是想象力借以填补性创造的空虚的东西。不错，毕竟无论性有多么地光 辉，无论它理所当然地能够有多么地光辉，它最终还是一种空虚。这诚然是为 什么，性要遵循重复的规律：一个人必须一再地开始。每一天，当一个人年轻 的时候！所以，爱情成为了某种在这个空虚当中存在的东西；情侣是由某种别 的东西联系着的，而不是这种不存在的关系。 当我还是一个年轻人的时候，我对波伏娃的《第二性》（The Second Sex）中 的一段话感到震惊，几乎是厌恶。在那段话中，波伏娃描述了做爱之后，男人 如何感到女人的身体是扁平、松弛的，而相应地，女人如何感到男人的身体， 除了勃起的部分，是普遍地没有吸引力的，如果不是有些荒谬的话。闹剧或杂 耍通过对类似想法的持续使用，让我们大笑。男人的欲望是可笑的、大腹便便 的、无能的菲勒斯的欲望，而乳房干瘪、齿牙全无的老太婆是所有美人的未来 图像。当你在另一个人的怀中入睡时，爱意的温柔，就像诺亚的外衣一样，[2] 掩盖了这些令人不快的思虑。但拉康同样完全相反地认为，爱情能够延伸向本