阿诺德坦率得十分可爱：他没有虚情假意地说什么所以要对 工人阶级进行教育，主要是为了他们自击的利益，也没有说他之 所以关心工人阶级的精神状况，完全是，女用他自己最爱用的一 个河来说一大公无私的。：二十世纪一位持相同规点的人主更是 坦率得令人软佩，，用他的话来说￥“知果剥夺王人阶级予女分享非25 物质财富的权利，：那么，他们很快就会变成以威胁手段要求实行 物质共产主义的人。”@如果不抛出儿本小说给群众，他们也并就 会筑起街垒以示回敬。，·：” 。…g. ：,:文学从许多方面来说都是完成这一思想意识大业的适当候补 手段。作为一种开明的，“宜扬仁慈博爱”的事业，它能提供一剂 治疗政治偏见和思想上的极端主义的良药。我们知道x既然文学 所反映的是火类的普避价值准则，而不是诸如某些内战妇女造：· 受压迫域者英国农民的破产这共类的历史跳事，：它池就能够把江 人阶级关于改善生活条件或自已掌握自己命运的琐碎要濛麗手被 规画面中加以审视，而且，如果运气好的话，小.它还能使他钓专心 致志于有关永恒真理和永恒美的高尚思考，从孤忘记那带要求 就象维多利亚时代÷本英语教师手册所说的那样，英语有助于“促 进阶级这间的相互谅解和手足之情”事另：一位维多利亚时代的作 家则说文学开拓了一个“纯净、明期的真理境界，所有的人都可以 在这里相聚、携手裤徉其阿”，从而超脱“充蒲忧巷：烦恼和争论 的人类低级生活的烟尘和纷扰，喧器和动乱②。文学能训练群众% 使他扪习惯手多元思维和多元感情，从而说服他柠承认除亨地闲 自总的现点之外还存在着其他规点一也就是他的主人的视煮 。 站 ·3 i ①乔治·桑普生，《为英国人的英语》，1921年。一原注 @ ,C,罗宾森：《论教膏工作中英国古典文学的运用炸，输麦克米羊》杂志， 1980年，第11期。一原注 31
文学还能向他行传播资产阶级文明的道德财鼠，向他们炫耀中产 阶级的成就，从而引起他们的敬畏。此外，既然阅读基本上是一 种独自进行的内心活动，文学也就能够在他们内心深处過止住采 取集体政治行动的破坏性倾向。文学还能使他们对自己祖国的语 言和文学产生一种自豪感：郎使他们由于缺乏教育和劳动时间过 长，‘自已无法创造出文学杰作，但是想到他们的同胞一一其他的 英国人獭到了这一点，他们也会为此而高兴。根据1891年一篇研 究英国文学的论文的说法，人民“需要政治修养，也就是说，需要 有关他们与国家的关系以及有关他们应尽的公民义务的教育多他 们也需要看到一些英勇、爱国的范例以神话和历史的形式，生动 而义富有吸引力地呈现在他们面前，从而在感情上受到感染¨①。 26尤其重要的是，上述种种，都不要通过既费钱又费力地讲授古 典文学②来做到：英国文学是用他们自己的语言写的，因此也就 方便之极。 ··.文学与宗教一样，主要是通过感情与经验发挥作用的，因此 也就非常适合于用来完成宗教未能完成的思想漱育任务。到了我 们这个时代，文学实际上已经等同于分析思维和理性探究的反义 词：科学家、哲学家和理论家承担的是些枯燥乏味的推理性研究 重担，而从事文学的人所占领的却是得天独厚的情与经验的领 域。至于是谁的经验，又是什么样的感情，则是另一个问题。自 阿诺德以后，·文学一直是“思愆敦条”的敌人一这种看法很可能 会使但丁、：弥尔领、蒲伯等人大吃一惊影信抑的正确守谬误；比 如相信黑人比白人低劣是对或是错“一并没有亲身经验这些信仰 时的感觉重要。当然，阿诺德本人也有信仲一虽然他和其他人 ①·J.C.柯林斯：《英的文毕研究》，891年。一原注 ②推古帝酷、古罗马的经典著作。一译注 羟
一样，认为自己的信仰是经过深思熟虑之后得出的结论，而不是 一些思想教条。即使如此，直接传播这些信仰，例如公开主张私 有财产是自由的支柱，依然不是文学的任务。相反，文学应该表 现永恒的真理，把群众的视线从他们目前的信仰中吸引开，在他 们身上培养一种宽容大度的精神，从而达到确保私有财产永存的 目的。阿诺怎在《文学与救条》以及《上帝与圣经》这两篇文章中， 曾试图把基膏教的一些令人难堪的救条部分巧妙地解释为富有零 意的启示性的宏亮语言：同样，.中产阶级的思瓣意识药丸也应该 用文学为自身表让一层糖衣。· ：文学的“经验”特性之所以适合于达到思想意识的的，还有 另一层原因。“经验：不仅仅是思想意识最易生根的土壤，而且， 当它以文学形式出现时，它本身就是一种替代性的自我满足。如 果你没有钱也没有闲暇到远东一游·一也许，除非你是大英帝国 拥的士兵一那么，.通过阅读康拉德或者吉卜林的作品，你就 可以间接“经验”一下这种旅游。.据某些文学理论说.实际上，：这 甚至比亲临曼谷街头观光更为真实。人民群众由于社会状况所造 成的实际上的经脸之贫困，可以通过文学得到补偿：你不必以行 27 动去改变这种状祝（说句公道话，阿诺德在这-一点上几乎比任何素 望绻承他的衣体的人都做得更为彻底)，而只需要给他们→本《做 梗与偏见》，就可以替代性地满足他们要求过上一种更揶充实的生 活的愿望。 因此，："英语”作为一门课程，不是首先在高等学府开设，丽是 在技工学校：工人专科学校以及业余巡回讲习斑里开设，也就很能 说明问题。①英语实际上是穷人的“经典著作”。一是向被排斥在 #见葵昂内尔·戈斯曼：《文学与数膏》，戴《新文学史》，1982年年率号，第 341一371页和D.】.帕尔默，《英语研究的兴起，伦妆，·1965年。一原注 好
有幸进入公立学校和剑桥、·牛津的幸运儿圈子之外的人提供赚价 “通才”敢育的手段。从一开始，F.D莫里斯、查你斯·金斯里等 等“英语”先驱就在他们的著作里强调社会各阶级的团结，：强罚培 养“广泛的同情必”，强调灌输民族自豪感，强调传播道德“准测。 传搐“道德”准则这一课题一至今仍是英国文学研究的突出的特 征，‘同时也是经常使其他文化的知识分子患到困盛的一个因 素：是想想意识建设江程中的一个基础部分多事实生，“英语” 韵复夹多沙是桦随着谨德”一词的历史性转移同时发生的：阿 诺德、亨利·詹姆斯、F,R,利维斯是这一历史转移的主要倡肆 者。道德不再被理解为某种公式化的规则或者某种明确的伦理体 系，丽是对于生括本身全部特性、对乎人类经验种种模糊面又精 徽的细节的敏感的先入之见。如果稍稍改换一下说法，·我门可以 认为这等于是说：旧的宗敢思想意识已经失去力量；因此一种更 加微妙的道德准则传播方式，·一种通过“戏剧性的表演“”而不是通 过令人讨厌的抽象观念履行其任务的传播方式，也就正逢其时。 在文学作品型，这些道德准则是通过活龙帮现的、：毋容置爽的事 实介绍给“已经感受到的经验的”，因此较之其他形式也就更生 动，更加富有戏剧性有鉴于此，文学也就绝不仪仪是道德思想 的待女：就象下R利维斯后来在他的作品里非常明确指出的那 样，它本身就是现代的道德思想意识。 工人阶级并不是维多利亚社会中受到“英语“特殊青睐的堆一 的被压进阶层。皇家专门调查委员会1877年的一份调查报告说道： 英国文学可以被认为是适合于“妇女…以及准备做中、小学教师 的第二、第三等男子”的学习科目④。按照现存的一般通行的意识 ① 转引自莱·.戈斯曼《文学与教育》一文。一原注 4
形态方面的性别分类法来看，英语的“教化”作用和“人情化”作 用一这是早期英语猖导者反复使用过的两个词一一显然带有女28 性色彩。英语在英国复兴之时，也正是它的高等学府逐渐勉强接 受妇女入学的时候，既然英语所涉及的仅仅是比较细腻的感情， 而不是真正学术性很强的“学科”中的某些更适合于男性的科目， 它也就不是一件令人感到非常吃力的事情，因此地就很适合于作 为一种不是真正课程的课程来哄骗妇女一再说，地们反正也是 被排斥在自然学科以及医学、法律等等学科之外的。：剑桥大学第 一位英语教授阿瑟·奎勒·考契爵士讲课时，虽然坐在课堂里的 大部分学生是女生，他开讲的第一句话依然总是“先生们：。：虽然 视在的男教师己经改变了这一习惯，但是成语总是木学里妇 女普遍选读的课程的思想状况并没有改变。：：：小 ,；如果说英语有其女性特征显著的一面，那么到了士九世纪后 期：它也渐渐有了男性特征。英语学术她位形成的年代，也是英 国大力推行帝国主义的年代。：由于英国资本主义已轻受到比它年 轻的对手德国和美国的威脚并且正逐渐被它们赶上，.它在那 场过多的资本追逐为数已经不多的海外领土的肮胜卑：那的争夺 成一这场争夺战后来在1914年终于发展成了第一次性界大 战一之中也就迫切希要加强民族使命感和民族意识。英语研究 中至关重要的不是英国文学，而是英国文学，也，就是我们伟大的 “民族诗人"莎士比亚和弥尔顿，也就是对于“有机的”民族传统和 民族特性的意识。在这个时期以及后来的二十世纪初期，教有团 体的报告和官方有关英语教学的调查，：都充端了对于伊雨莎白时 期英国的“有机”社会的怀念之情，多次提到那时贵族如柄与平民 在同：一剧场观看莎士比亚戏剧等等，并且还认为这样，一个社会仍 有恢复的可能。那时在这方面最有影响的政府报告，之一《英国的 5