绪 论 11 对服从首领的严厉统治没有怨言，不感到卑下，好象这是在 接受上帝给予的不可抗拒的惩罚。此外，习惯和民情也为暴 政规定了界限，为暴力的行使定出了某种约束。 由于贵族根本没有想过有谁要剥夺他们自认为合法的特 权，而奴隶又认为他们的卑下地位是不可更改的自然秩序所 使然，所以人们以为在命运如此悬殊的两个阶级之间可以建 立起某种相互照顾的关系。因此，社会上虽有不平等和苦难， 但双方的心灵都没有堕落。 人们之所以变坏，决不是由于执政者行使权力或被治者 习惯于服从，而是由于前者行使了被认为是非法的暴力和后 者服从于他们认为是侵夺和压迫的强权。 一方面，是一些人集财产、权势和悠闲于一身，从而能 够生活豪华，寻欢作乐，讲究文雅，欣赏艺术：而另一方面， 是一些人终生劳动、粗野和无知。 但是，在这群无知和粗野的民众中，你也会发现强烈的 激情、高尚的情操、虔诚的信仰和质朴的德行。 这样组织起来的社会，可能有其稳定性和强大性，尤其 可能有其光荣之处。 但是就在这里，各阶层开始混合起来，使人们互相隔开 的一些屏障接连倒毁，财产逐渐分散为多数人所享有，权力 逐渐为多数人所分享，教育日益普及，智力日渐相等，社会 情况日益民主。最后，民主终于和平地实现了它对法制和民 情的控制。 于是，我想像出一个社会，在这个社会里，人人都把法 律视为自己的创造，他们爱护法律，并毫无怨言地服从法律：
对 服 从 首 领 的 严 厉 统 治 没 有 怨 言 ， 不 感 到 卑 下 ， 好 象 这 是 在 接 受 上 帝 给 予 的 不 可 抗 拒 的 惩 罚 。 此 外 ， 习 惯 和 民 情 也 为 暴 政 规 定 了 界 限 ， 为 暴 力 的 行 使 定 出 了 某 种 约 束 。 由 于 贵 族 根 本 没 有 想 过 有 谁 要 剥 夺 他 们 自 认 为 合 法 的 特 权 ， 而 奴 隶 又 认 为 他 们 的 卑 下 地 位 是 不 可 更 改 的 自 然 秩 序 所 使 然 ， 所 以 人 们 以 为 在 命 运 如 此 悬 殊 的 两 个 阶 级 之 间 可 以 建 立 起 某 种 相 互 照 顾 的 关 系 。 因 此 ， 社 会 上 虽 有 不 平 等 和 苦 难 ， 但 双 方 的 心 灵 都 没 有 堕 落 。 人 们 之 所 以 变 坏 ， 决 不 是 由 于 执 政 者 行 使 权 力 或 被 治 者 习 惯 于 服 从 ， 而 是 由 于 前 者 行 使 了 被 认 为 是 非 法 的 暴 力 和 后 者 服 从 于 他 们 认 为 是 侵 夺 和 压 迫 的 强 权 。 一 方 面 ， 是 一 些 人 集 财 产 、 权 势 和 悠 闲 于 一 身 ， 从 而 能 够 生 活 豪 华 ， 寻 欢 作 乐 ， 讲 究 文 雅 ， 欣 赏 艺 术 ； 而 另 一 方 面 ， 是 一 些 人 终 生 劳 动 、 粗 野 和 无 知 。 但 是 ， 在 这 群 无 知 和 粗 野 的 民 众 中 ， 你 也 会 发 现 强 烈 的 激 情 、 高 尚 的 情 操 、 虔 诚 的 信 仰 和 质 朴 的 德 行 。 这 样 组 织 起 来 的 社 会 ， 可 能 有 其 稳 定 性 和 强 大 性 ， 尤 其 可 能 有 其 光 荣 之 处 。 但 是 就 在 这 里 ， 各 阶 层 开 始 混 合 起 来 ， 使 人 们 互 相 隔 开 的 一 些 屏 障 接 连 倒 毁 ， 财 产 逐 渐 分 散 为 多 数 人 所 享 有 ， 权 力 逐 渐 为 多 数 人 所 分 享 ， 教 育 日 益 普 及 ， 智 力 日 渐 相 等 ， 社 会 情 况 日 益 民 主 。 最 后 ， 民 主 终 于 和 平 地 实 现 了 它 对 法 制 和 民 情 的 控 制 。 于 是 ， 我 想 像 出 一 个 社 会 ， 在 这 个 社 会 里 ， 人 人 都 把 法 律 视 为 自 己 的 创 造 ， 他 们 爱 护 法 律 ， 并 毫 无 怨 言 地 服 从 法 律 ； 绪 论 １ １
12 绪 论 人们尊重政府的权威是因为必要，而不是因为它神圣：人们 对国家首长的爱戴虽然不够热烈，但出自有理有节的真实感 情。由于人人都有权利，而且他们的权利得到保障，所以人 们之间将建立起坚定的信赖关系和一种不卑不亢的相互尊重 关系。 人民知道自己的真正利益之后，自然会理解：要想享受 社会的公益，就必须尽自己的义务。这样，公民的自由联合 将会取代贵族的个人权威，国家也会避免出现暴政和专横。 我认为，在按照这种方式建立的国家，社会不会停滞不 前，而社会本身的运动也可能按部就班，循序前进。即使民 主社会将不如贵族社会那样富丽堂皇，但苦难不会太多。在 民主社会，享乐将不会过分，而福利将大为普及；科学将不 会特别突出，而无知将大为减少：情感将不会过于执拗，而 行为将更加稳健；虽然还会有不良行为，但犯罪行为将大为 减少。 即使没有狂热的激情和虔诚的信仰，教育和经验有时也 会使公民英勇献身和付出巨大的牺牲。由于每个人都是同样 弱小，所以每个人也都感到自己的需要与其他同胞相同。由 于他们知道只有协助同胞才能得到同胞的支援，所以他们将 不难发现自己的个人利益是与社会的公益一致的。 就整体说，国家将不会那么光辉和荣耀，而且可能不那 么强大，但大多数公民将得到更大的幸福，而且人民将不会 闹事：但这不是因为他们不希望再好，而是因为他们觉得自 己已经过得不错。 虽然在这样的秩序下并不是一切事物全都尽善尽美，但
人 们 尊 重 政 府 的 权 威 是 因 为 必 要 ， 而 不 是 因 为 它 神 圣 ； 人 们 对 国 家 首 长 的 爱 戴 虽 然 不 够 热 烈 ， 但 出 自 有 理 有 节 的 真 实 感 情 。 由 于 人 人 都 有 权 利 ， 而 且 他 们 的 权 利 得 到 保 障 ， 所 以 人 们 之 间 将 建 立 起 坚 定 的 信 赖 关 系 和 一 种 不 卑 不 亢 的 相 互 尊 重 关 系 。 人 民 知 道 自 己 的 真 正 利 益 之 后 ， 自 然 会 理 解 ： 要 想 享 受 社 会 的 公 益 ， 就 必 须 尽 自 己 的 义 务 。 这 样 ， 公 民 的 自 由 联 合 将 会 取 代 贵 族 的 个 人 权 威 ， 国 家 也 会 避 免 出 现 暴 政 和 专 横 。 我 认 为 ， 在 按 照 这 种 方 式 建 立 的 国 家 ， 社 会 不 会 停 滞 不 前 ， 而 社 会 本 身 的 运 动 也 可 能 按 部 就 班 ， 循 序 前 进 。 即 使 民 主 社 会 将 不 如 贵 族 社 会 那 样 富 丽 堂 皇 ， 但 苦 难 不 会 太 多 。 在 民 主 社 会 ， 享 乐 将 不 会 过 分 ， 而 福 利 将 大 为 普 及 ； 科 学 将 不 会 特 别 突 出 ， 而 无 知 将 大 为 减 少 ； 情 感 将 不 会 过 于 执 拗 ， 而 行 为 将 更 加 稳 健 ； 虽 然 还 会 有 不 良 行 为 ， 但 犯 罪 行 为 将 大 为 减 少 。 即 使 没 有 狂 热 的 激 情 和 虔 诚 的 信 仰 ， 教 育 和 经 验 有 时 也 会 使 公 民 英 勇 献 身 和 付 出 巨 大 的 牺 牲 。 由 于 每 个 人 都 是 同 样 弱 小 ， 所 以 每 个 人 也 都 感 到 自 己 的 需 要 与 其 他 同 胞 相 同 。 由 于 他 们 知 道 只 有 协 助 同 胞 才 能 得 到 同 胞 的 支 援 ， 所 以 他 们 将 不 难 发 现 自 己 的 个 人 利 益 是 与 社 会 的 公 益 一 致 的 。 就 整 体 说 ， 国 家 将 不 会 那 么 光 辉 和 荣 耀 ， 而 且 可 能 不 那 么 强 大 ， 但 大 多 数 公 民 将 得 到 更 大 的 幸 福 ， 而 且 人 民 将 不 会 闹 事 ； 但 这 不 是 因 为 他 们 不 希 望 再 好 ， 而 是 因 为 他 们 觉 得 自 己 已 经 过 得 不 错 。 虽 然 在 这 样 的 秩 序 下 并 不 是 一 切 事 物 全 都 尽 善 尽 美 ， 但 １ ２ 绪 论
绪 论 13 社会至少具备使事物变得善美的一切条件， 而且人们一旦永 远拒绝接受贵族制度可能举办的社会公益，就将在民主制度 下享有这一制度可能提供的一切好处。 但是，在我们摆脱祖传的社会情况，并且不管三七二十 一，把祖先的一切制度、观念和民情全部放弃之后，将用什 么来取代它们呢？ 王权的威严消失了，但未代之以法律的尊严。在我们这 个时代，人民蔑视权威，但又惧怕它，而且这种惧怕给他们 造成的损失大大超过原先尊崇和敬重权威时给他们带来的损 失。 我觉得我们破坏了原来可以独自抗拒暴政的个人的存 在。但是，我又看到政府却独自继承了从家庭、团体和个人 手中夺来的一切特权。这样，少数几个公民掌握的权力，虽 说偶而是压迫性的和往往是保守性的，但却使全体公民成了 弱者而屈服。 财产的过小分割，缩短了贫富的差距。但是，随着差距 的缩短，贫富双方好象发现了彼此仇视的新根据。他们互相 投以充满恐惧和嫉妒的目光，都想把对方拉下权力的宝座。无 论穷人和富人，都没有权利的观念，双方都认为权势是现在 的唯一信托和未来的无二保障。 穷人保存了祖辈的大部分偏见，而没有保存祖辈的信仰： 他们保存了祖辈的无知，而没有保存祖辈的德行；他们以获 利主义为行为的准则，但不懂得有关这一主义的科学，而且 他们现在的利己主义同他们以前的献身精神一样，都是出于 愚味
社 会 至 少 具 备 使 事 物 变 得 善 美 的 一 切 条 件 ， 而 且 人 们 一 旦 永 远 拒 绝 接 受 贵 族 制 度 可 能 举 办 的 社 会 公 益 ， 就 将 在 民 主 制 度 下 享 有 这 一 制 度 可 能 提 供 的 一 切 好 处 。 但 是 ， 在 我 们 摆 脱 祖 传 的 社 会 情 况 ， 并 且 不 管 三 七 二 十 一 ， 把 祖 先 的 一 切 制 度 、 观 念 和 民 情 全 部 放 弃 之 后 ， 将 用 什 么 来 取 代 它 们 呢 ？ 王 权 的 威 严 消 失 了 ， 但 未 代 之 以 法 律 的 尊 严 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 民 蔑 视 权 威 ， 但 又 惧 怕 它 ， 而 且 这 种 惧 怕 给 他 们 造 成 的 损 失 大 大 超 过 原 先 尊 崇 和 敬 重 权 威 时 给 他 们 带 来 的 损 失 。 我 觉 得 我 们 破 坏 了 原 来 可 以 独 自 抗 拒 暴 政 的 个 人 的 存 在 。 但 是 ， 我 又 看 到 政 府 却 独 自 继 承 了 从 家 庭 、 团 体 和 个 人 手 中 夺 来 的 一 切 特 权 。 这 样 ， 少 数 几 个 公 民 掌 握 的 权 力 ， 虽 说 偶 而 是 压 迫 性 的 和 往 往 是 保 守 性 的 ， 但 却 使 全 体 公 民 成 了 弱 者 而 屈 服 。 财 产 的 过 小 分 割 ， 缩 短 了 贫 富 的 差 距 。 但 是 ， 随 着 差 距 的 缩 短 ， 贫 富 双 方 好 象 发 现 了 彼 此 仇 视 的 新 根 据 。 他 们 互 相 投 以 充 满 恐 惧 和 嫉 妒 的 目 光 ， 都 想 把 对 方 拉 下 权 力 的 宝 座 。 无 论 穷 人 和 富 人 ， 都 没 有 权 利 的 观 念 ， 双 方 都 认 为 权 势 是 现 在 的 唯 一 信 托 和 未 来 的 无 二 保 障 。 穷 人 保 存 了 祖 辈 的 大 部 分 偏 见 ， 而 没 有 保 存 祖 辈 的 信 仰 ； 他 们 保 存 了 祖 辈 的 无 知 ， 而 没 有 保 存 祖 辈 的 德 行 ； 他 们 以 获 利 主 义 为 行 为 的 准 则 ， 但 不 懂 得 有 关 这 一 主 义 的 科 学 ， 而 且 他 们 现 在 的 利 己 主 义 同 他 们 以 前 的 献 身 精 神 一 样 ， 都 是 出 于 愚 昧 。 绪 论 １ ３
14 绪 论 社会之所以安宁无事，完全不是因为它觉得自己强大和 繁荣，而是因为它承认自己虚弱和衰落，唯恐禁不起折腾而 一命鸣呼。因此，人人都看到了恶，而谁都没有必要的勇气 和毅力去为善；人们有过希望，发过牢骚，感到过悲伤，表 示过高兴，但都像老年人的虚弱无力的冲动一样，没有得到 任何显著而持久的满意结果。 这样，我们在放弃昔日的体制所能提供的良好东西的同 时，并没有获得现实的体制可能给予的有益东西：我们虽然 破坏了贵族社会，但在我们恋恋不舍地环顾旧建筑的残垣破 壁时，又好象愿意把自己永远留在那里。 知识界呈现的状况，其可叹之处也不亚于此。 在前进当中备受阻挠，但又敢于无法天地纵情发展的法 国民主，横扫了前进途中遇到的一切障碍：凡能打倒的打倒 之，不能打倒的动摇之。它完全不是一步一步地占领社会，以 和平方式建立其对整个社会的统治的，而是在混乱和战斗的 喧嚣中不断前进的。凡被斗争的热情所激发，在反对敌对者 的观点和暴行时使自己的观点超过其自然极限的人，都忘记 了自己追求的目标，发表了不太符合自己的真实感情和笃厚 天性的言论。 于是，出现了我们本来不愿意见到的异常大乱。 我一再回忆，终未发现以往有任何事情比目前的情景更 值得可悲和可怜。在我们这一代，把人的见解和趣味、行动 和信仰联系起来的天然纽带好像已被撕断，在任何时代都可 见到的人的感情和思想之间的和谐似乎正在瓦解，而且可以 说，有关道德之类的一切规范全都成了废物
社 会 之 所 以 安 宁 无 事 ， 完 全 不 是 因 为 它 觉 得 自 己 强 大 和 繁 荣 ， 而 是 因 为 它 承 认 自 己 虚 弱 和 衰 落 ， 唯 恐 禁 不 起 折 腾 而 一 命 呜 呼 。 因 此 ， 人 人 都 看 到 了 恶 ， 而 谁 都 没 有 必 要 的 勇 气 和 毅 力 去 为 善 ； 人 们 有 过 希 望 ， 发 过 牢 骚 ， 感 到 过 悲 伤 ， 表 示 过 高 兴 ， 但 都 像 老 年 人 的 虚 弱 无 力 的 冲 动 一 样 ， 没 有 得 到 任 何 显 著 而 持 久 的 满 意 结 果 。 这 样 ， 我 们 在 放 弃 昔 日 的 体 制 所 能 提 供 的 良 好 东 西 的 同 时 ， 并 没 有 获 得 现 实 的 体 制 可 能 给 予 的 有 益 东 西 ； 我 们 虽 然 破 坏 了 贵 族 社 会 ， 但 在 我 们 恋 恋 不 舍 地 环 顾 旧 建 筑 的 残 垣 破 壁 时 ， 又 好 象 愿 意 把 自 己 永 远 留 在 那 里 。 知 识 界 呈 现 的 状 况 ， 其 可 叹 之 处 也 不 亚 于 此 。 在 前 进 当 中 备 受 阻 挠 ， 但 又 敢 于 无 法 天 地 纵 情 发 展 的 法 国 民 主 ， 横 扫 了 前 进 途 中 遇 到 的 一 切 障 碍 ： 凡 能 打 倒 的 打 倒 之 ， 不 能 打 倒 的 动 摇 之 。 它 完 全 不 是 一 步 一 步 地 占 领 社 会 ， 以 和 平 方 式 建 立 其 对 整 个 社 会 的 统 治 的 ， 而 是 在 混 乱 和 战 斗 的 喧 嚣 中 不 断 前 进 的 。 凡 被 斗 争 的 热 情 所 激 发 ， 在 反 对 敌 对 者 的 观 点 和 暴 行 时 使 自 己 的 观 点 超 过 其 自 然 极 限 的 人 ， 都 忘 记 了 自 己 追 求 的 目 标 ， 发 表 了 不 太 符 合 自 己 的 真 实 感 情 和 笃 厚 天 性 的 言 论 。 于 是 ， 出 现 了 我 们 本 来 不 愿 意 见 到 的 异 常 大 乱 。 我 一 再 回 忆 ， 终 未 发 现 以 往 有 任 何 事 情 比 目 前 的 情 景 更 值 得 可 悲 和 可 怜 。 在 我 们 这 一 代 ， 把 人 的 见 解 和 趣 味 、 行 动 和 信 仰 联 系 起 来 的 天 然 纽 带 好 像 已 被 撕 断 ， 在 任 何 时 代 都 可 见 到 的 人 的 感 情 和 思 想 之 间 的 和 谐 似 乎 正 在 瓦 解 ， 而 且 可 以 说 ， 有 关 道 德 之 类 的 一 切 规 范 全 都 成 了 废 物 。 １ ４ 绪 论
绪 论 15 在我们中间，还可以见到以相信真有来世的宗教精神来 指导生活的虔诚基督徒。这些人确实正在奋起，为人类的自 由，即为一切高尚行为的基础而献身。宣称人人在上帝面前 一律平等的基督教，不会反对全体公民在法律面前一律平等。 但是，在异常事件同时并发的局势下，宗教倒向了民主所要 推翻的势力的阵营，并一再压制它自己所主张的平等，咒骂 自由是敌人：而如果它与自由携起手来，它是可以使自由获 得神圣不可侵犯性的。 在这些信教者的周围，我发现有一些人与其说是指望天 堂，不如说是面对现世。他们之拥护自由，不仅因为他们认 为自由是一切最高品德的基础，而且因为他们把自由视为一 切最大福利的源泉。他们真心诚意希望自由获得权威，希望 人们受到自由的恩泽：而且我明白这些人之急于求援于宗教， 是因为他们一定知道：没有民情的权威就不可能建立自由的 权威，而没有信仰也不可能养成民情。他们看到宗教投到敌 对者的阵营之后，就止步不前了。于是，一些人开始攻击宗 教，而另一些人则不敢拥护它了。 在过去的几个世纪，一些身居低位和出卖自己之辈颂扬 奴性，而一些独立思考和品质高洁之士则为拯救人类自由而 进行没有胜利希望的斗争。但在我们这一代，却又经常见到 一些出身高贵和道貌岸然的人，持有与其高雅的身分完全不 符的见解，他们反倒夸奖起卑躬屈节来了。与此相反，另一 些人则把自由说得天花乱坠，好像他们自己已经体验到自由 如何神圣和伟大，并且大声疾呼，为人类要求他们自己就从 来不知其为何物的一些权利
在 我 们 中 间 ， 还 可 以 见 到 以 相 信 真 有 来 世 的 宗 教 精 神 来 指 导 生 活 的 虔 诚 基 督 徒 。 这 些 人 确 实 正 在 奋 起 ， 为 人 类 的 自 由 ， 即 为 一 切 高 尚 行 为 的 基 础 而 献 身 。 宣 称 人 人 在 上 帝 面 前 一 律 平 等 的 基 督 教 ， 不 会 反 对 全 体 公 民 在 法 律 面 前 一 律 平 等 。 但 是 ， 在 异 常 事 件 同 时 并 发 的 局 势 下 ， 宗 教 倒 向 了 民 主 所 要 推 翻 的 势 力 的 阵 营 ， 并 一 再 压 制 它 自 己 所 主 张 的 平 等 ， 咒 骂 自 由 是 敌 人 ； 而 如 果 它 与 自 由 携 起 手 来 ， 它 是 可 以 使 自 由 获 得 神 圣 不 可 侵 犯 性 的 。 在 这 些 信 教 者 的 周 围 ， 我 发 现 有 一 些 人 与 其 说 是 指 望 天 堂 ， 不 如 说 是 面 对 现 世 。 他 们 之 拥 护 自 由 ， 不 仅 因 为 他 们 认 为 自 由 是 一 切 最 高 品 德 的 基 础 ， 而 且 因 为 他 们 把 自 由 视 为 一 切 最 大 福 利 的 源 泉 。 他 们 真 心 诚 意 希 望 自 由 获 得 权 威 ， 希 望 人 们 受 到 自 由 的 恩 泽 ； 而 且 我 明 白 这 些 人 之 急 于 求 援 于 宗 教 ， 是 因 为 他 们 一 定 知 道 ： 没 有 民 情 的 权 威 就 不 可 能 建 立 自 由 的 权 威 ， 而 没 有 信 仰 也 不 可 能 养 成 民 情 。 他 们 看 到 宗 教 投 到 敌 对 者 的 阵 营 之 后 ， 就 止 步 不 前 了 。 于 是 ， 一 些 人 开 始 攻 击 宗 教 ， 而 另 一 些 人 则 不 敢 拥 护 它 了 。 在 过 去 的 几 个 世 纪 ， 一 些 身 居 低 位 和 出 卖 自 己 之 辈 颂 扬 奴 性 ， 而 一 些 独 立 思 考 和 品 质 高 洁 之 士 则 为 拯 救 人 类 自 由 而 进 行 没 有 胜 利 希 望 的 斗 争 。 但 在 我 们 这 一 代 ， 却 又 经 常 见 到 一 些 出 身 高 贵 和 道 貌 岸 然 的 人 ， 持 有 与 其 高 雅 的 身 分 完 全 不 符 的 见 解 ， 他 们 反 倒 夸 奖 起 卑 躬 屈 节 来 了 。 与 此 相 反 ， 另 一 些 人 则 把 自 由 说 得 天 花 乱 坠 ， 好 像 他 们 自 己 已 经 体 验 到 自 由 如 何 神 圣 和 伟 大 ， 并 且 大 声 疾 呼 ， 为 人 类 要 求 他 们 自 己 就 从 来 不 知 其 为 何 物 的 一 些 权 利 。 绪 论 １ ５