骆驼样子☑ 车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有 点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上 加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开 眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这 种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则：他以为自己是铁 作的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬 挺着：结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好 几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不 因此而加快的凑足。 整整的三年，他凑足了一百块钱！ 他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的 车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事 再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车一定作而没钱取货 的一一跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定 钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍 出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了 不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下， 按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在 钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就(23 是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸 上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这 辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱， 看看样子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月： 除非你把大箱碰碎，我都白给修理：保单，拿着！” 祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭 出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照
老舍小说全集 照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也 都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可 以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的 发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母 死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次 生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车 的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与 车算在一块的地方。 怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉 个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次 是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧 饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没 有呢，就收车；这是生日！ 自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也 好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱 全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉 了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二 年，他就又可以买辆车，一辆，两辆.他也可以开车厂子 234)}了！ 可是，希望多半落空，祥子的也非例外
骆驼样子么 二 因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，样子跑得更快 了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自已，再看看自己 的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。 他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出 来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与 固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应 当再长高一些；当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进 去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是 这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩 子，非常有趣。 (235 这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得额 悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么 白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起 那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑， 飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是 可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的 一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以
老舍小说全集 最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇 上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮 轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点， 祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。 他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑 着名马跑了几十里那样。 假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。 不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他 的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越 能自信，他深信自己与车都是铁作的。 因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考 虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事：他愿 意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么 西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉 伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺 户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便 故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他 不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是 236)乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他 相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很 大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！ 战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗 与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交 半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民 的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言 吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心
骆驼祥子以 战争怎样的毁坏农地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的 车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯 顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消 息，粮食都长了价钱；这个，样子知道。可是他和城里人一样 的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法 儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难 都放在脑后。 设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言一 有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分一以便显出他 们并不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水 皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有 意思是关于战争的。别种语言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐 那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本 没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事 有很大的出人，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确 的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和 谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道 这个。不过，干苦工的人们—一拉车的也在内一虽然不会欢 迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最 (237 着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命：钱使 他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱 赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老 幼男女得有车拉：在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就 一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东一车一站！” “呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！” 就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来