剑老舍小说全集 的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一 滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨 里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的 一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽 章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到 北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之 中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车， 可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己 的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自 己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原凉而不便效法的 恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的 环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团” 里①，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸， 他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪 明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失 去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间 23)小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作 过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事：作 别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道 在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他 也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精 神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那 ①胶皮团，指拉车这一行
骆驼样子以 个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不 敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身 体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有 个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后 省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆 车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间 的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！ 他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已 经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经 像个成人了一一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。 看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰①去，好更显 出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么 宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子 带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成 为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大， 圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没 有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸上永远红扑 扑的，特别亮的是颜骨与右耳之间一块不小的疤一小时候在《29 树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的 脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在 四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝 下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下 ①杀进腰，把腰部勒得细一些。 ②一边儿，即同样的
老舍小说全集 没有一个地方不挺脱的。 他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自 己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人 的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂 院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为 大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。样子是乡下人，口 齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来 的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他 知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思 想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便 随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天 不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！ 他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。 第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他 的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不 管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经 过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。 脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没 230有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关 系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推， 拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主 意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座， 他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆 不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的 地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声： “坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可
路驼祥子以 爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。 即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概 不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他 就又像装傻，又像要俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。 两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法 很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对 蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得 很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的， 是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另 有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探 头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也 不比别人快；他们忙着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然 决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来 没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安 全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻 蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微 153732对 俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而 跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很 名贵的。 231 他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的 那辆一弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇 叭—值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可 以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛 然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千 天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但 是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他
剑老舍小说全集 应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局①多的主 儿②，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭 钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的， 年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃 烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要 他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年 半的工夫，他一祥子一非打成自己的车不可！是现打的， 不要旧车见过新的。 他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错， 他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个誓愿。包车确 是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是 一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是 三两个月，还是十天八天，吹了③；他得另去找事。自然，他 得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起 来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混 一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远 不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想 着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时 232)才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在 这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁 片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚 至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包 ①饭局，即宴会。 ②主儿，即是人。这里是指包车的主人。 ③吹，就是散了，完了的意思