8 为什么我不是基督教徒 由于承认感情及其极端的重要性，但却否定信条并谴责有组 织的教会，罗素使自己易于在另外一条战线上招人抨击。宗教语 言为什么不应当是宗教感情的最好表达？那确实是它所适合的东 西。所以，艾略特著作中的诗人和文学评论家必然会反对罗素幼 稚地强行将感情与表达割裂开来的做法（尽管那意味着艾略特并 不是一贯拥护上面所辨认的那种乏味的普世教会主义，因为无神 论者表达自己思想的方式无疑与基督教徒以及其他的人不一样)。 如果感情与表达是一回事，那么，宗教感情就是最好的宗教著 作中所表达的关于生命、命运、记忆和丧失的感情。而如果行动使 得言辞具有意义，那么，这些著作的持续生命只是散播这些著作并 通过赋予它们以适当的历史连续性、适当的庄严和仪式来保留和 xv更新它们的意义的那些教会的生命。如果宗教被看作是一种天衣 无缝的实践，那么，罗素的那些分析区别就站不住脚。它们显示出 感情、言辞和构成对世界虔诚的态度的仪式本质上的统一。根据 这种看法，“我知道我的救赎主活着”这句经文并不是完全说真话 或说假话，而是具有在圣诞节唱这句经文（或在教堂里唱这句经 文)时所赋予它的任何意义。无论是罗素，还是他之前的无神论 者，都没有预见到这种表述。①然而，即使它是关于虔诚的“信徒” 所正在做的事情的正确表述，罗素也许还是能够使自己反对他们 的真正而又严肃的道德理由发挥作用。仪式和言辞不是感情的含 蓄表达，但却也是禁止和迫害的预兆。 ①尤其可以参见路德维希·维特根斯坦的《关于美学、心理学和宗教信仰的演 讲和谈话》(Lectures and Conversation on Aesthetics,psychology and Religious Be- lief),西里尔·巴雷特(Cyril Barrett)编，牛津，布莱克韦尔出版公司，l966年
卢德里奇名著版前言 9 我们可以把艾略特与罗素的争执看作是预先探讨现代性的那 个关于启蒙的长期争论的问题。罗素怀着只是不幸的（即便是异 常重要的)前导的感情和情感，强调理性、信仰、真理、科学和分析。 罗素认为宗教信仰是简单的信仰，要受或然性、科学、逻辑和历史 的审查，而审查后，它们可能会被发现不合格。艾略特把它们与诗 歌、感情、情感、表达、传统归为一类，而合理性、科学、分析和或然 性却被放逐到边缘。① 因为宗教思想再次甚至争夺有教养的西方的有才智之士，所 以在我们所处的这个时代，关于解释的论战仍然在进行。罗素的 演讲有一些值得称道的东西，其中之一是他在战场上采取一种态 度时所表现出来的那种明确性。凡是持不同立场的人不得不与他 正面交锋，这往往需要比艾略特设法搜集的更加充足的论据。 西蒙·布莱克本 2003年于剑桥大学 ①或者也许试图这样做。拿吴尔夫夫人来说，她就常常嘲笑艾略特的英国国教 高教会派式的装腔作势
xvi 编者引言 伯特兰·罗素一直是位多产的作家，他的有些最出色的工作 包含在一些小册子和为各种期刊撰写的文章中。他的关于宗教的 讨论尤其是如此，其中许多在某些理性主义者的圈子以外很少为 人们所知晓。在本书中，我收集了这些关于宗教的论文中的许多 论文，以及其他一些像《自由与学院》、《我们的性道德》这样一些就 论题而言至今仍然很有意义的文章。 尽管罗素因其对诸如逻辑和认识论这样一些纯抽象学科的贡 献而深受人们的尊敬，但是我们几乎完全可以猜想到，在未来的岁 月中，他同样也会被人们记得是个道德和宗教方面伟大的持异端 者。他从来不是一个纯专业哲学家。他总是非常关心各个宗教都 已各自作出了回答的那些根本问题一关于人在宇宙中的地位和 高尚生活的本质的问题。他对这些问题的论述不乏透辟、机智和 雄辩，而且他以才华横溢的散文形式表达自己的思想，他的其他著 x作就是因为这种透辟、机智和雄辩，以及这种才华横溢的散文体而 著名。这些特质使本书所含的文章也许成了自休谟和伏尔泰时代 以来表达自由思想家观点的最感人、最优美的文字。 伯特兰·罗素论宗教的书无论什么时候都是值得出版的。目 前，我们看到有人正在利用现代广告技术的全部圆滑性掀起一场
编者引言 11 宗教复兴运动，在这种情况下，重申不信宗教者的观点似乎尤为可 取。几年来，在文化修养高、中、低的每一个层次上，我们一直都受 到来自每一个角落的神学宣传的狂轰滥炸。《生活》杂志发表社论 向我们断言：“除了固执己见的唯物主义者和基要主义者外”，进化 论和基督教教义之间的论战“已结束多年”，“科学本身…反对那 种认为宇宙、生命或人类的形式纯属偶然的观念。”比较有尊严的 辩护士汤因比教授告诉我们说，我们“根据世俗的理由，是无法对 付共产主义的挑战的”。诺曼·文森特·皮尔、希恩阁下以及其他 宗教精神病学教授在拥有千百万读者的报纸专栏中、在畅销的书 籍中、在每周对全国播放的无线电广播节目和电视节目中攒美信 仰的好处。所有党派的政治家（其中许多人在他们开始竞争公职 之前根本就没有因为虔诚面出名)全都确信自己被人们公认为是 一个尽本分的、按时去教堂做礼拜的人，而且在他们显示才学的演 讲中从来不会忘记提到上帝。在比较好的大学的课堂外面，人们 很少能够听到有关这个问题的反面意见。 因为宗教，并不局限于大规模的宣传，所以这类不妥协地 肯定非宗教主义观点的书籍今天就更加为人们所需要了。在美 国，这种宗教攻势也一直表现为多次试图暗中破坏宪法所规定的 政教分离，其中获得成功的次数不少。这种试图暗中破坏政教分 离的事情太多，在此无法细述；但是两三个实例也许就能足以表明xv 这样一种扰乱人心的趋势，即如果该趋势继续未受阻止，那么，它 就会使反对传统宗教的那些人沦为二等公民。例如，几个月前，美 国众议院的一个小组委员会在一项两院共同决议中列入了这样一 个令人惊奇的提案：“忠于上帝”是最优秀的政府工作人员必不可
12 为什么我不是基督教徒 少的先决条件。立法者还正式提出：“任何人以任何身份在政府或 政府所属部门供职，都应该有献身于上帝的特点。”这个决议案目 前还没有成为法律，但如果对它不加以强有力的反对的话，它很快 就会成为法律。另外还有个决议案把“我们信奉上帝”定为美国的 国训，该决议案已为两院所通过，现在已是国家的法律了。纽约大 学的乔治·阿克斯特尔教授是少数几个敢于对这种做法直言不讳 的批评家之一，他在参议院的一个委员会作证时恰如其分地把它 们说成是对政教分离原则的“虽然微弱但却值得注意的侵蚀”。 在宪法明令禁止的地方强行注人宗教的企图，绝不仅仅局限 于联邦立法中。比如，举一个特别明显的例子，1955年纽约市教 育董事会的学校监理会起草的《关于视导员与教师的指导性说明》 毫不隐讳地宣称：“公立学校鼓励信仰上帝，承认我国是一个宗教 国家的这个简单事实”；此外，它还宣称：公立学校“确认上帝是自 然和道德法则的终极源泉”。要是通过了这个声明，纽约市学校的 课程中恐怕就没有一门学科能逃脱神学的侵扰。甚至像科学和数 学这样明显是世俗的课程，也要带着宗教的色彩来讲授。该声明 宣称：“科学家和数学家们认为宇宙是个合乎逻辑的、有秩序的、可 预言的地方。他们对天穹的广大无垠和绚丽多彩、人类身心的奇 xx妙、大自然的美丽、光合作用的奥秘、宇宙的数学结构或无穷大这 个概念的看法，只能导致在上帝的创造物面前卑躬屈膝，俯首听 命。人们只能说：‘我观看你指头所造的天’。①”像“工艺课”那样 无害的课程也未能幸免。学校监理会的哲学家们断言：“工艺课 ①见《圣经·诗篇》第八篇第三节。一译者