实用主义 半英国人还是要把他葬在威斯敏斯特教堂里。 为什么呢?为什么斯宾塞在理性主义者的眼里尽管有这 些缺点还被推崇备致呢?为什么许多有教养的人明明知道他 的缺点(你和我可能也是这样),还情愿看到他葬在那个大教 堂里呢 这只是因为我们觉得他的心在哲学上却是安放在恰当的 地方。他的原则也许全是皮和骨头;但是无论如何,他的书 却是试图照着这个特殊世界的模子著作的。事实的声音,在 他的书的各章里全听得出来:;他不住地引证事实,强调事实, 面对着事实去下功夫。这些已经足够了。在抱有经验主义思 想的人看来,这样做法是对头的。 我希望我下次开始讲的实用主义哲学,对于事实要保持 种同样亲密的关系,而对于积极的宗教建设也要能亲切地 对待,不象斯宾塞的哲学那样始终把积极的宗教建设排斥在 外 我希望我能引导你们发现实用主义正是你们在思想方法 上所需要的中间的、调和的路线。 ①英国著名的大教堂wes 孙、牛顿、狄更斯等。这教堂坐落在伦敦, 这教堂里面葬有许多名人:乔叟、丁尼
一 半 英 国 人 还 是 要 把 他 葬 在 威 斯 敏 斯 特 教 堂 ① 里 。 为 什 么 呢 ？ 为 什 么 斯 宾 塞 在 理 性 主 义 者 的 眼 里 尽 管 有 这 些 缺 点 还 被 推 崇 备 致 呢 ？ 为 什 么 许 多 有 教 养 的 人 明 明 知 道 他 的 缺 点 （ 你 和 我 可 能 也 是 这 样 ） ， 还 情 愿 看 到 他 葬 在 那 个 大 教 堂 里 呢 ？ 这 只 是 因 为 我 们 觉 得 他 的 心 在 哲 学 上 却 是 安 放 · 在 · 恰 · 当 · 的 · 地 · 方 。 他 的 原 则 也 许 全 是 皮 和 骨 头 ； 但 是 无 论 如 何 ， 他 的 书 却 是 试 图 照 着 这 个 特 殊 世 界 的 模 子 著 作 的 。 事 实 的 声 音 ， 在 他 的 书 的 各 章 里 全 听 得 出 来 ； 他 不 住 地 引 证 事 实 ， 强 调 事 实 ， 面 对 着 事 实 去 下 功 夫 。 这 些 已 经 足 够 了 。 在 抱 有 经 验 主 义 思 想 的 人 看 来 ， 这 样 · 做 · 法 · 是 · 对 · 头 · 的 。 我 希 望 我 下 次 开 始 讲 的 实 用 主 义 哲 学 ， 对 于 事 实 要 保 持 一 种 同 样 亲 密 的 关 系 ， 而 对 于 积 极 的 宗 教 建 设 也 要 能 亲 切 地 对 待 ， 不 象 斯 宾 塞 的 哲 学 那 样 始 终 把 积 极 的 宗 教 建 设 排 斥 在 外 。 我 希 望 我 能 引 导 你 们 发 现 实 用 主 义 正 是 你 们 在 思 想 方 法 上 所 需 要 的 中 间 的 、 调 和 的 路 线 。 · ２ ６ · 实 用 主 义 ① 英 国 著 名 的 大 教 堂 Ｗ ｅ ｓ ｔ ｍ ｉ ｎ ｓ ｔ ｅ ｒ Ａ ｂ ｂ ｅ ｙ ， 在 这 教 堂 里 面 葬 有 许 多 名 人 ： 乔 叟 、 丁 尼 孙 、 牛 顿 、 狄 更 斯 等 。 这 教 堂 坐 落 在 伦 敦 ， 与 英 国 的 国 会 相 近 。 — — 译 者
实用主义 第二讲实用主义的意义 几年前,我和一群露营的人住在山上,我独自漫步回来, 发现大家正在热烈地进行一场形而上学的争论。争论的主题 是一只松鼠 只活松鼠假定它攀着一棵树干的一面,而 又想象有一个人站在树干的另一面。这人绕着树快跑想看那 松鼠,但是不论他跑得多么快,那松鼠总是用同样的速度跑 到反面去,松鼠和那人中间总是隔着一棵树,一点也没有让 他看到。最后,产生这样一个形而上学的问题:这个人是否 绕着松鼠走?人的确是绕着树走,而松鼠是在树上,但人是 绕着松鼠跑的吗?在野地里,有的是空闲时间,争论来,争 论去,再也没有什么好说的了。大家各袒一方,并且都很固 执。两边人数相等。我一出现,他们都争取我,来取得多数 记得经院哲学家的箴言说,一旦遇到矛盾,一定要找出差别 来。我当时立刻寻找,就找到了这样一个差别。我说:“哪一 边对,要看你们所谓‘绕着’松鼠跑的实际意义是什么。要 是你们的意思是说从松鼠的北面到东面,再到南面和西面,然 后再回到北面,那么这个人显然是绕着它跑的;因为这个人 确实相继占据了这些方位。相反的,要是你的意思是说先在 松鼠的前面,再到它的右面,再到它的后面,再到它的左面, 然后回到前面,那末这个人显然并没有绕着这个松鼠跑,因 为,由于松鼠也相对活动,它的肚子总是朝着这个人,背朝 着外面。确定了这个差别后,就没有什么可争辩的了。你们 两边都又对又不对,就看你们对‘绕着跑’这个动词实际上
第 二 讲 实 用 主 义 的 意 义 几 年 前 ， 我 和 一 群 露 营 的 人 住 在 山 上 ， 我 独 自 漫 步 回 来 ， 发 现 大 家 正 在 热 烈 地 进 行 一 场 形 而 上 学 的 争 论 。 争 论 的 · 主 · 题 是 一 只 松 鼠 — — 一 只 活 松 鼠 假 定 它 攀 着 一 棵 树 干 的 一 面 ， 而 又 想 象 有 一 个 人 站 在 树 干 的 另 一 面 。 这 人 绕 着 树 快 跑 想 看 那 松 鼠 ， 但 是 不 论 他 跑 得 多 么 快 ， 那 松 鼠 总 是 用 同 样 的 速 度 跑 到 反 面 去 ， 松 鼠 和 那 人 中 间 总 是 隔 着 一 棵 树 ， 一 点 也 没 有 让 他 看 到 。 最 后 ， 产 生 这 样 一 个 形 而 上 学 的 问 题 ： · 这 · 个 · 人 · 是 · 否 · 绕 · 着 · 松 · 鼠 · 走 ？ 人 的 确 是 绕 着 树 走 ， 而 松 鼠 是 在 树 上 ， 但 人 是 绕 着 松 鼠 跑 的 吗 ？ 在 野 地 里 ， 有 的 是 空 闲 时 间 ， 争 论 来 ， 争 论 去 ， 再 也 没 有 什 么 好 说 的 了 。 大 家 各 袒 一 方 ， 并 且 都 很 固 执 。 两 边 人 数 相 等 。 我 一 出 现 ， 他 们 都 争 取 我 ， 来 取 得 多 数 。 记 得 经 院 哲 学 家 的 箴 言 说 ， 一 旦 遇 到 矛 盾 ， 一 定 要 找 出 差 别 来 。 我 当 时 立 刻 寻 找 ， 就 找 到 了 这 样 一 个 差 别 。 我 说 ： “ 哪 一 边 对 ， 要 看 你 们 所 谓 ‘ 绕 着 ’ 松 鼠 跑 的 · 实 · 际 · 意 · 义 是 什 么 。 要 是 你 们 的 意 思 是 说 从 松 鼠 的 北 面 到 东 面 ， 再 到 南 面 和 西 面 ， 然 后 再 回 到 北 面 ， 那 么 这 个 人 显 然 是 绕 着 它 跑 的 ； 因 为 这 个 人 确 实 相 继 占 据 了 这 些 方 位 。 相 反 的 ， 要 是 你 的 意 思 是 说 先 在 松 鼠 的 前 面 ， 再 到 它 的 右 面 ， 再 到 它 的 后 面 ， 再 到 它 的 左 面 ， 然 后 回 到 前 面 ， 那 末 这 个 人 显 然 并 没 有 绕 着 这 个 松 鼠 跑 ， 因 为 ， 由 于 松 鼠 也 相 对 活 动 ， 它 的 肚 子 总 是 朝 着 这 个 人 ， 背 朝 着 外 面 。 确 定 了 这 个 差 别 后 ， 就 没 有 什 么 可 争 辩 的 了 。 你 们 两 边 都 又 对 又 不 对 ， 就 看 你 们 对 ‘ 绕 着 跑 ’ 这 个 动 词 实 际 上 实 用 主 义 · ２ ７ ·
实用主义 是怎么理解的。” 自然,有一两个热烈的好辩者说我这番话是推卸责任的 遁辞,说他们不要诡辩或经院晢学的咬文嚼字,只要用“绕 着”这个词的平易普通的意义来解释,但是多数人好象都认 为这差别己经缓和了这场争论 我讲这段小故事,因为它是我现在要说的实用主义方法 的特别简单的一个例子。实用主义的方法主要是一个解决形 而上学争论的方法,否则,争论就无尽无休。世界是一还是 多?是宿命的还是自由的?是物质的还是精神的?这些概念 的任何一对中的任何一个都既可能适用于又可能不适用于这 个世界:对于这些概念的争论是无止境的。在这种情况下,实 用主义的方法是试图探索其实际效果来解释每一个概念。要 是这一个概念而不是那一个概念是真实的,实际上,对于任 何一个人来说,会有什么差别呢?如果找不到任何实际差别, 那么两者之中任何一个实际上是一样的,所有的争论都是白 费。遇到争论很激烈的时候,我们一定要能指出这一边或那 边对了以后的实际差别。 看一下这个概念的历史就会更明白实用主义的意义。实 用主义这个名词是从希腊的一个词pY四派生的,意思是行 。“实践”( practice)和“实践的”@ practical)这两个词就 是从这个词来的。1878年皮尔斯开始把这个词用到哲学上 来。同年一月,皮尔斯在《通俗科学月刊》( opular Science Monthly)发表一篇论文①,题目叫做《怎样使我们的观念清 晰》。他在指出我们的信念实际上就是行动的准则以后说,要 弄清楚一个思想的意义,我们只须断定这思想会引起什么行 ①译载于1879年1月法国《哲学评论》第7卷
是 怎 么 理 解 的 。 ” 自 然 ， 有 一 两 个 热 烈 的 好 辩 者 说 我 这 番 话 是 推 卸 责 任 的 遁 辞 ， 说 他 们 不 要 诡 辩 或 经 院 哲 学 的 咬 文 嚼 字 ， 只 要 用 “ 绕 着 ” 这 个 词 的 平 易 普 通 的 意 义 来 解 释 ， 但 是 多 数 人 好 象 都 认 为 这 差 别 已 经 缓 和 了 这 场 争 论 。 我 讲 这 段 小 故 事 ， 因 为 它 是 我 现 在 要 说 的 · 实 · 用 · 主 · 义 · 方 · 法 的 特 别 简 单 的 一 个 例 子 。 实 用 主 义 的 方 法 主 要 是 一 个 解 决 形 而 上 学 争 论 的 方 法 ， 否 则 ， 争 论 就 无 尽 无 休 。 世 界 是 一 还 是 多 ？ 是 宿 命 的 还 是 自 由 的 ？ 是 物 质 的 还 是 精 神 的 ？ 这 些 概 念 的 任 何 一 对 中 的 任 何 一 个 都 既 可 能 适 用 于 又 可 能 不 适 用 于 这 个 世 界 ； 对 于 这 些 概 念 的 争 论 是 无 止 境 的 。 在 这 种 情 况 下 ， 实 用 主 义 的 方 法 是 试 图 探 索 其 实 际 效 果 来 解 释 每 一 个 概 念 。 要 是 这 一 个 概 念 而 不 是 那 一 个 概 念 是 真 实 的 ， 实 际 上 ， 对 于 任 何 一 个 人 来 说 ， 会 有 什 么 差 别 呢 ？ 如 果 找 不 到 任 何 实 际 差 别 ， 那 么 两 者 之 中 任 何 一 个 实 际 上 是 一 样 的 ， 所 有 的 争 论 都 是 白 费 。 遇 到 争 论 很 激 烈 的 时 候 ， 我 们 一 定 要 能 指 出 这 一 边 或 那 一 边 对 了 以 后 的 实 际 差 别 。 看 一 下 这 个 概 念 的 历 史 就 会 更 明 白 实 用 主 义 的 意 义 。 实 用 主 义 这 个 名 词 是 从 希 腊 的 一 个 词 π ρ á γ μ α 派 生 的 ， 意 思 是 行 动 。 “ 实 践 ” （ ｐ ｒ ａ ｃ ｔ ｉ ｃ ｅ ） 和 “ 实 践 的 ” （ ｐ ｒ ａ ｃ ｔ ｉ ｃ ａ ｌ ） 这 两 个 词 就 是 从 这 个 词 来 的 。 １ ８ ７ ８ 年 皮 尔 斯 开 始 把 这 个 词 用 到 哲 学 上 来 。 同 年 一 月 ， 皮 尔 斯 在 《 通 俗 科 学 月 刊 》 （ Ｐ ｏ ｐ ｕ ｌ ａ ｒ Ｓ ｃ ｉ ｅ ｎ ｃ ｅ Ｍ ｏ ｎ ｔ ｈ ｌ ｙ ） 发 表 一 篇 论 文 ① ， 题 目 叫 做 《 怎 样 使 我 们 的 观 念 清 晰 》 。 他 在 指 出 我 们 的 信 念 实 际 上 就 是 行 动 的 准 则 以 后 说 ， 要 弄 清 楚 一 个 思 想 的 意 义 ， 我 们 只 须 断 定 这 思 想 会 引 起 什 么 行 · ２ ８ · 实 用 主 义 ① 译 载 于 １ ８ ７ ９ 年 １ 月 法 国 《 哲 学 评 论 》 第 ７ 卷
实用主义 动。对我们说来,那行动是这思想的唯一意义。我们所有的 思想差别,无论怎么细微,其根本的明显事实是:所有这些 差别,没有一个会细致到这种程度,以致它们不是在于可能 的不同的实践,而是在于什么别的。我们思考事物时,如要 把它完全弄明白,只须考虑它含有什么样可能的实际效果,即 我们从它那里会得到什么感觉,我们必须准备作什么样的反 应。我们对于这些无论是眼前的还是遥远的效果所具有的概 念,就这个概念的积极意义而论,就是我们对于这一事物所 具有的全部概念 这是皮尔斯的原理,也就是实用主义的原理。这个原理 二十年来谁也不注意,直到我在加利福尼亚大学郝畏森教授 (Professor Howison)的哲学会上讲演时,才重新提起,并且 把它特别应用到宗教上去。到这个时候(1898年),接受这原 理的时机好象已经成熟,于是“实用主义”这个名词就传开 了,现在它在哲学杂志里占有相当多的篇幅。在各方面我们 都可以听到大家说起“实用主义运动”,有时是尊重地谈,有 时是谩骂,但很少有人清楚地理解它。显然,这个名词可以 很方便地应用于迄今还没有一个总名称的那些趋势上,所以 也就“成为永久性的东西了”。 要知道皮尔斯原理的重要性,我们必须经常把它应用到 具体事例上去。几年前,我就发现,德国莱比锡著名化学家 奧斯特瓦尔德在讲“科学的哲学”时已经十分明白地运用了 实用主义的原理,不过没用这个名词罢了。 他写信给我说:“所有实在都影响实践:对我们说来,那 影响就是实在的意义。我常在班上这样向学生提问题:如果
动 。 对 我 们 说 来 ， 那 行 动 是 这 思 想 的 唯 一 意 义 。 我 们 所 有 的 思 想 差 别 ， 无 论 怎 么 细 微 ， 其 根 本 的 明 显 事 实 是 ： 所 有 这 些 差 别 ， 没 有 一 个 会 细 致 到 这 种 程 度 ， 以 致 它 们 不 是 在 于 可 能 的 不 同 的 实 践 ， 而 是 在 于 什 么 别 的 。 我 们 思 考 事 物 时 ， 如 要 把 它 完 全 弄 明 白 ， 只 须 考 虑 它 含 有 什 么 样 可 能 的 实 际 效 果 ， 即 我 们 从 它 那 里 会 得 到 什 么 感 觉 ， 我 们 必 须 准 备 作 什 么 样 的 反 应 。 我 们 对 于 这 些 无 论 是 眼 前 的 还 是 遥 远 的 效 果 所 具 有 的 概 念 ， 就 这 个 概 念 的 积 极 意 义 而 论 ， 就 是 我 们 对 于 这 一 事 物 所 具 有 的 全 部 概 念 。 这 是 皮 尔 斯 的 原 理 ， 也 就 是 实 用 主 义 的 原 理 。 这 个 原 理 ， 二 十 年 来 谁 也 不 注 意 ， 直 到 我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 郝 畏 森 教 授 （ Ｐ ｒ ｏ ｆ ｅ ｓ ｓ ｏ ｒ Ｈ ｏ ｗ ｉ ｓ ｏ ｎ ） 的 哲 学 会 上 讲 演 时 ， 才 重 新 提 起 ， 并 且 把 它 特 别 应 用 到 宗 教 上 去 。 到 这 个 时 候 （ １ ８ ９ ８ 年 ） ， 接 受 这 原 理 的 时 机 好 象 已 经 成 熟 ， 于 是 “ 实 用 主 义 ” 这 个 名 词 就 传 开 了 ， 现 在 它 在 哲 学 杂 志 里 占 有 相 当 多 的 篇 幅 。 在 各 方 面 我 们 都 可 以 听 到 大 家 说 起 “ 实 用 主 义 运 动 ” ， 有 时 是 尊 重 地 谈 ， 有 时 是 谩 骂 ， 但 很 少 有 人 清 楚 地 理 解 它 。 显 然 ， 这 个 名 词 可 以 很 方 便 地 应 用 于 迄 今 还 没 有 一 个 总 名 称 的 那 些 趋 势 上 ， 所 以 也 就 “ 成 为 永 久 性 的 东 西 了 ” 。 要 知 道 皮 尔 斯 原 理 的 重 要 性 ， 我 们 必 须 经 常 把 它 应 用 到 具 体 事 例 上 去 。 几 年 前 ， 我 就 发 现 ， 德 国 莱 比 锡 著 名 化 学 家 奥 斯 特 瓦 尔 德 在 讲 “ 科 学 的 哲 学 ” 时 已 经 十 分 明 白 地 运 用 了 实 用 主 义 的 原 理 ， 不 过 没 用 这 个 名 词 罢 了 。 他 写 信 给 我 说 ： “ 所 有 实 在 都 影 响 实 践 ； 对 我 们 说 来 ， 那 影 响 就 是 实 在 的 意 义 。 我 常 在 班 上 这 样 向 学 生 提 问 题 ： 如 果 实 用 主 义 · ２ ９ ·
实用主义 供选择的两种事物中的这一个或那一个是真实的,那么,世 界在什么方面会有所不同呢?如果我找不到什么不同,那么 在这两种中进行选择就没有什么意义了。” 那就是说,两个争持的意见,实际上意味着同样的东西; 而对我们来说,除了实践的意义以外,并无别的意义可言。奥 斯特瓦尔德在他的一篇出版了的讲演录里举了这样一个实例 说明他的看法。化学家们长久以来就为化学上几种叫做“互 变异构”( Tanto- merous)的物体的内部组织争辩不已。这些 物体的属性似乎都同样符合于这样一种概念,即:一个不稳 定的氢原子在物体里面摇摆不定,或者说,它们是两种不稳 定的物体的混合物。两派争论激烈,但始终没有得到解决。奥 斯特瓦尔德说:“争论双方如果先反过来自问一下,如果这个 或那个观点是正确的话,在实验的具体事实上会有什么差别 呢?要是这么一问,争论便根本不会开始的。因为要是这样 问,就会显得并不可能发生什么事实上的差别:因而,迈 个争论之不真实,也就好象在原始时代人们推论用酵发面的 道理时所进行的争论之不真实一样:一派说这一现象的真实 原因是‘棕仙,而另一派则坚持说是“妖精’。”① 真奇怪,很多哲学的辩论,一受到这个探索其具体效果 的简单试验,就立刻变得无足轻重。没有任何一个地方的差 别不会也使另一个地方发生差别的—一没有一种抽象真理的
供 选 择 的 两 种 事 物 中 的 这 一 个 或 那 一 个 是 真 实 的 ， 那 么 ， 世 界 在 什 么 方 面 会 有 所 不 同 呢 ？ 如 果 我 找 不 到 什 么 不 同 ， 那 么 ， 在 这 两 种 中 进 行 选 择 就 没 有 什 么 意 义 了 。 ” 那 就 是 说 ， 两 个 争 持 的 意 见 ， 实 际 上 意 味 着 同 样 的 东 西 ； 而 对 我 们 来 说 ， 除 了 实 践 的 意 义 以 外 ， 并 无 别 的 意 义 可 言 。 奥 斯 特 瓦 尔 德 在 他 的 一 篇 出 版 了 的 讲 演 录 里 举 了 这 样 一 个 实 例 说 明 他 的 看 法 。 化 学 家 们 长 久 以 来 就 为 化 学 上 几 种 叫 做 “ 互 变 异 构 ” （ ｔ ａ ｕ ｔ ｏ － ｍ ｅ ｒ ｏ ｕ ｓ ） 的 物 体 的 内 部 组 织 争 辩 不 已 。 这 些 物 体 的 属 性 似 乎 都 同 样 符 合 于 这 样 一 种 概 念 ， 即 ： 一 个 不 稳 定 的 氢 原 子 在 物 体 里 面 摇 摆 不 定 ， 或 者 说 ， 它 们 是 两 种 不 稳 定 的 物 体 的 混 合 物 。 两 派 争 论 激 烈 ， 但 始 终 没 有 得 到 解 决 。 奥 斯 特 瓦 尔 德 说 ： “ 争 论 双 方 如 果 先 反 过 来 自 问 一 下 ， 如 果 这 个 或 那 个 观 点 是 正 确 的 话 ， 在 实 验 的 具 体 事 实 上 会 有 什 么 差 别 呢 ？ 要 是 这 么 一 问 ， 争 论 便 根 本 不 会 开 始 的 。 因 为 要 是 这 样 一 问 ， 就 会 显 得 并 不 可 能 发 生 什 么 事 实 上 的 差 别 ； 因 而 ， 这 个 争 论 之 不 真 实 ， 也 就 好 象 在 原 始 时 代 人 们 推 论 用 酵 发 面 的 道 理 时 所 进 行 的 争 论 之 不 真 实 一 样 ： 一 派 说 这 一 现 象 的 真 实 原 因 是 ‘ 棕 仙 ’ ， 而 另 一 派 则 坚 持 说 是 ‘ 妖 精 ’ 。 ” ① 真 奇 怪 ， 很 多 哲 学 的 辩 论 ， 一 受 到 这 个 探 索 其 具 体 效 果 的 简 单 试 验 ， 就 立 刻 变 得 无 足 轻 重 。 没 有 任 何 一 个 地 方 的 差 别 不 会 也 使 另 一 个 地 方 发 生 差 别 的 — — 没 有 一 种 抽 象 真 理 的 · ３ ０ · 实 用 主 义 ① 《 奥 地 利 工 程 师 建 筑 师 协 会 会 刊 》 （ Ｚ ｅ ｉ ｔ ｓ ｃ ｈ ． ｄ ｅ ｓ Ｏ ｅ ｓ ｔ ｅ ｒ ｒ ｅ ｉ ｃ ｈ ｉ ｓ ｃ ｈ ｅ ｎ Ｉ ｎ ｇ ｅ － ｎ ｉ ｅ ｕ ｒ ｕ ． Ａ ｒ A ｃ ｈ ｉ ｔ ｅ ｃ ｔ ｅ ｎ － Ｖ ｅ ｒ ｅ ｉ ｎ ｅ ｓ ） ， １ ９ ０ ５ ， Ｎ ｒ ． ４ ｕ ． ６ ： 《 理 论 与 实 际 》 。 我 在 弗 兰 克 林 教 授 的 讲 演 中 发 现 一 种 比 奥 斯 特 瓦 尔 德 更 激 进 的 实 用 主 义 。 他 说 ： “ 我 认 为 把 物 理 学 当 成 是 质 量 、 分 子 和 以 太 的 科 学 ， 即 使 研 究 者 明 白 了 ， 也 是 最 有 害 的 观 念 ； 但 是 ， 认 为 物 理 学 是 掌 握 物 体 并 把 它 向 前 推 动 的 科 学 ， 即 使 研 究 者 不 完 全 明 白 ， 也 还 是 最 有 益 的 观 念 。 ” （ 《 科 学 》 ， １ ９ ０ ３ 年 １ 月 ２ 日 ）