实用主义 11 当时哲学空气的一部分。这种对抗性也形成了现在哲学空气 的一部分。刚性的人认为柔性的人是感情主义者,是软弱的 人。柔性的人觉得刚性的人不文雅,无情或残忍。他们彼此 的反应很象波士顿旅行家走到克里普尔河 (Cripple Creek)的 居民当中所发生的情况一样,彼此都认为别人比自己低一等。 不过,这种轻视,一方面带着取乐的性质,另一方面却含有 点害怕的味道。 在哲学上,正如我已经坚持过的,我们中间很少有人完 全象没有经过锻炼的波士顿人那样单纯,也很少有人象典型 的洛矶山硬汉。我们中间大部分人都热切盼望两方面的好东 西。事实的确是好的—一给我们多多的事实吧,原则是好的 那就给我们多多的原则吧。从一个角度看。世界无疑的 是一,而从另一个角度看,世界无疑的是多。既是一又是多, 那末我们就采取一种多元的一元论吧。各种事物自然都是必 然确定了的,但是我们的意志也当然是自由的。一种意志自 由的决定论,才是真正的哲学。无可否认,局部是恶的,但 是全体不能都是恶,所以,实践的悲观主义可以和形而上学 的乐观主义结合起来,余此类推—普通非哲学专业的人从 不是一个过激主义者,从没有整理过他的哲学体系;他只是 为了适应陆续产生的许多引诱而糊里糊涂地生活在可以过得 去的这一个小范围里边或那一个小范围里边 但是我们中间有些人在哲学上并不仅仅是一个外行人, 我们称得起是业余运动员,我们为了信条中有太多不一致和 动摇的地方而感到苦恼。只要我们还继续把来自对立双方的 不可调和的东西混合起来,那末,我们就不能保有一个美好
当 时 哲 学 空 气 的 一 部 分 。 这 种 对 抗 性 也 形 成 了 现 在 哲 学 空 气 的 一 部 分 。 刚 性 的 人 认 为 柔 性 的 人 是 感 情 主 义 者 , 是 软 弱 的 人 。 柔 性 的 人 觉 得 刚 性 的 人 不 文 雅 , 无 情 或 残 忍 。 他 们 彼 此 的 反 应 很 象 波 士 顿 旅 行 家 走 到 克 里 普 尔 河 ( C r i p p l e C r e e k ) 的 居 民 当 中 所 发 生 的 情 况 一 样 , 彼 此 都 认 为 别 人 比 自 己 低 一 等 。 不 过 , 这 种 轻 视 , 一 方 面 带 着 取 乐 的 性 质 , 另 一 方 面 却 含 有 一 点 害 怕 的 味 道 。 在 哲 学 上 , 正 如 我 已 经 坚 持 过 的 , 我 们 中 间 很 少 有 人 完 全 象 没 有 经 过 锻 炼 的 波 士 顿 人 那 样 单 纯 , 也 很 少 有 人 象 典 型 的 洛 矶 山 硬 汉 。 我 们 中 间 大 部 分 人 都 热 切 盼 望 两 方 面 的 好 东 西 。 事 实 的 确 是 好 的 — — 给 我 们 多 多 的 事 实 吧 , 原 则 是 好 的 — — 那 就 给 我 们 多 多 的 原 则 吧 。 从 一 个 角 度 看 。 世 界 无 疑 的 是 一 , 而 从 另 一 个 角 度 看 , 世 界 无 疑 的 是 多 。 既 是 一 又 是 多 , 那 末 我 们 就 采 取 一 种 多 元 的 一 元 论 吧 。 各 种 事 物 自 然 都 是 必 然 确 定 了 的 , 但 是 我 们 的 意 志 也 当 然 是 自 由 的 。 一 种 意 志 自 由 的 决 定 论 , 才 是 真 正 的 哲 学 。 无 可 否 认 , 局 部 是 恶 的 , 但 是 全 体 不 能 都 是 恶 , 所 以 , 实 践 的 悲 观 主 义 可 以 和 形 而 上 学 的 乐 观 主 义 结 合 起 来 , 余 此 类 推 — — 普 通 非 哲 学 专 业 的 人 从 不 是 一 个 过 激 主 义 者 , 从 没 有 整 理 过 他 的 哲 学 体 系 ; 他 只 是 为 了 适 应 陆 续 产 生 的 许 多 引 诱 而 糊 里 糊 涂 地 生 活 在 可 以 过 得 去 的 这 一 个 小 范 围 里 边 或 那 一 个 小 范 围 里 边 。 但 是 我 们 中 间 有 些 人 在 哲 学 上 并 不 仅 仅 是 一 个 外 行 人 , 我 们 称 得 起 是 业 余 运 动 员 , 我 们 为 了 信 条 中 有 太 多 不 一 致 和 动 摇 的 地 方 而 感 到 苦 恼 。 只 要 我 们 还 继 续 把 来 自 对 立 双 方 的 不 可 调 和 的 东 西 混 合 起 来 , 那 末 , 我 们 就 不 能 保 有 一 个 美 好 实 用 主 义 · 1 1 ·
12 实用主义 的、理智的良心。 现在我要讲到我所要说的第一个真正的要点了。世界上 从来没有象现在有这么许多倾向经验主义的人。人们也许会 说,我们的小孩子几乎一生下来就有科学倾向的。但是我们 的尊重事实,并没有取消我们心中的宗教信仰。其实,这种 尊重事实的本身也几乎有宗教信仰的。我们的科学意向是虔 诚的。现在假定有这样一个人,假定他又是非专业的哲学爱 好者,不愿象普通外行人那样弄些杂乱无章的体系,那末在 这个上天保佑的1906年,他的处境怎么样呢?他要事实,他 要科学,但他也要一种宗教。他自己既是一个非专业的哲学 爱好者而不是一个哲学上的独立创造者,他自然去找在这方 面他已经发现的专家和专门学者,请他们指导。在座的听众 很多,可能大部分人都是这种非专业的哲学爱好者。 那末,你们觉得哪种哲学实际上适合你们的需要呢?对 你们的目的来说,你们觉得经验主义的哲学宗教性不够,而 宗教哲学又经验性不足。要是你求助于最注重事实的地方,你 会发现全部刚性计划正在进行,而“科学与宗教之间的冲 突”正达到高峰。或者是有如洛矶山型刚性的赫克尔和他的 唯物主义的一元论,他的以太神和他对你的上帝的嘲笑以为 他是“无实质的脊椎动物”或者是好象斯宾塞,把世界历史 当作仅仅是物质与运动的再分配,把宗教由前门恭送出去 宗教的确可以继续存在下去,但它永远不能在庙宇中露 百五十年来科学的进步似乎意味着把物质的宇宙扩 大,把人的重要性缩小了。结果是人们所谓自然主义或实证
的 、 理 智 的 良 心 。 现 在 我 要 讲 到 我 所 要 说 的 第 一 个 真 正 的 要 点 了 。 世 界 上 从 来 没 有 象 现 在 有 这 么 许 多 倾 向 经 验 主 义 的 人 。 人 们 也 许 会 说 , 我 们 的 小 孩 子 几 乎 一 生 下 来 就 有 科 学 倾 向 的 。 但 是 我 们 的 尊 重 事 实 , 并 没 有 取 消 我 们 心 中 的 宗 教 信 仰 。 其 实 , 这 种 尊 重 事 实 的 本 身 也 几 乎 有 宗 教 信 仰 的 。 我 们 的 科 学 意 向 是 虔 诚 的 。 现 在 假 定 有 这 样 一 个 人 , 假 定 他 又 是 非 专 业 的 哲 学 爱 好 者 , 不 愿 象 普 通 外 行 人 那 样 弄 些 杂 乱 无 章 的 体 系 , 那 末 在 这 个 上 天 保 佑 的 1 9 0 6 年 , 他 的 处 境 怎 么 样 呢 ? 他 要 事 实 , 他 要 科 学 , 但 他 也 要 一 种 宗 教 。 他 自 己 既 是 一 个 非 专 业 的 哲 学 爱 好 者 而 不 是 一 个 哲 学 上 的 独 立 创 造 者 , 他 自 然 去 找 在 这 方 面 他 已 经 发 现 的 专 家 和 专 门 学 者 , 请 他 们 指 导 。 在 座 的 听 众 很 多 , 可 能 大 部 分 人 都 是 这 种 非 专 业 的 哲 学 爱 好 者 。 那 末 , 你 们 觉 得 哪 种 哲 学 实 际 上 适 合 你 们 的 需 要 呢 ? 对 你 们 的 目 的 来 说 , 你 们 觉 得 经 验 主 义 的 哲 学 宗 教 性 不 够 , 而 宗 教 哲 学 又 经 验 性 不 足 。 要 是 你 求 助 于 最 注 重 事 实 的 地 方 , 你 会 发 现 全 部 刚 性 计 划 正 在 进 行 , 而 “ 科 学 与 宗 教 之 间 的 冲 突 ” 正 达 到 高 峰 。 或 者 是 有 如 洛 矶 山 型 刚 性 的 赫 克 尔 和 他 的 唯 物 主 义 的 一 元 论 , 他 的 以 太 神 和 他 对 你 的 上 帝 的 嘲 笑 以 为 他 是 “ 无 实 质 的 脊 椎 动 物 ” 或 者 是 好 象 斯 宾 塞 , 把 世 界 历 史 当 作 仅 仅 是 物 质 与 运 动 的 再 分 配 , 把 宗 教 由 前 门 恭 送 出 去 — — 宗 教 的 确 可 以 继 续 存 在 下 去 , 但 它 永 远 不 能 在 庙 宇 中 露 面 。 一 百 五 十 年 来 科 学 的 进 步 似 乎 意 味 着 把 物 质 的 宇 宙 扩 大 , 把 人 的 重 要 性 缩 小 了 。 结 果 是 人 们 所 谓 自 然 主 义 或 实 证 · 1 2 · 实 用 主 义
实用主义 13· 主义的感觉的发达。人再也不是自然界的立法者而是吸收者 了。自然界是固定不移的;人一定要适应它。让人去记载真 理—一虽然它是没有人性的—并且服从真理!幻想的自发 性和勇气都没有了,景象是唯物的而且是令人沮丧的。各种 理想都象是生理学上惰性的副产品了;高尚的都用低下的来 解释,永远当成“没有什么,不过是”的情况来对待—一没 有什么不过是另外一种相当低下的东西罢了。总之,你得到 个唯物主义的宇宙,而在这宇宙中只有刚性的人才觉得舒 服而合他的脾气。 反之,你要是转向宗教那里去寻安慰,并请教柔性的哲 学,你会发现什么呢? 现在我们这辈子的宗教哲学,在我们操英语的人中间有 两大派。一派是激进些,进取些:另一派却呈现着慢慢退却 的样子。宗教哲学激进派—一我指的是所谓英国黑格尔派的 先验唯心主义,格林,凯尔德兄弟,包桑奎,罗伊斯等人的 哲学。这派哲学大大地影响了比较好学的基督教牧师。这派 哲学是泛神论的,无疑地在一般的基督教中这种哲学已经使 传统的有神论失掉了它的锋芒。 但是有神论还是存在着。它是武断的经院哲学中有神论 步一步地在退让着的直系子孙,至今还在天主教的神学院 里严格地传授着。过去许久一直把它叫作苏格兰学派的哲学 这就是我所说的呈现着慢慢退却样子的哲学。一方面有黑格 尔派和其他相信“绝对”的哲学家的侵害,另一方面又有科 学的进化论者和不可知论者的侵害,那一定使得这些给予我 们这种哲学的人:如马提诺,鲍恩教授和莱德教授等感到很
主 义 的 感 觉 的 发 达 。 人 再 也 不 是 自 然 界 的 立 法 者 而 是 吸 收 者 了 。 自 然 界 是 固 定 不 移 的 ; 人 一 定 要 适 应 它 。 让 人 去 记 载 真 理 — — 虽 然 它 是 没 有 人 性 的 — — 并 且 服 从 真 理 ! 幻 想 的 自 发 性 和 勇 气 都 没 有 了 , 景 象 是 唯 物 的 而 且 是 令 人 沮 丧 的 。 各 种 理 想 都 象 是 生 理 学 上 惰 性 的 副 产 品 了 ; 高 尚 的 都 用 低 下 的 来 解 释 , 永 远 当 成 “ 没 有 什 么 , 不 过 是 ” 的 情 况 来 对 待 — — 没 有 什 么 不 过 是 另 外 一 种 相 当 低 下 的 东 西 罢 了 。 总 之 , 你 得 到 一 个 唯 物 主 义 的 宇 宙 , 而 在 这 宇 宙 中 只 有 刚 性 的 人 才 觉 得 舒 服 而 合 他 的 脾 气 。 反 之 , 你 要 是 转 向 宗 教 那 里 去 寻 安 慰 , 并 请 教 柔 性 的 哲 学 , 你 会 发 现 什 么 呢 ? 现 在 我 们 这 辈 子 的 宗 教 哲 学 , 在 我 们 操 英 语 的 人 中 间 有 两 大 派 。 一 派 是 激 进 些 , 进 取 些 ; 另 一 派 却 呈 现 着 慢 慢 退 却 的 样 子 。 宗 教 哲 学 激 进 派 — — 我 指 的 是 所 谓 英 国 黑 格 尔 派 的 先 验 唯 心 主 义 , 格 林 , 凯 尔 德 兄 弟 , 包 桑 奎 , 罗 伊 斯 等 人 的 哲 学 。 这 派 哲 学 大 大 地 影 响 了 比 较 好 学 的 基 督 教 牧 师 。 这 派 哲 学 是 泛 神 论 的 , 无 疑 地 在 一 般 的 基 督 教 中 这 种 哲 学 已 经 使 传 统 的 有 神 论 失 掉 了 它 的 锋 芒 。 但 是 有 神 论 还 是 存 在 着 。 它 是 武 断 的 经 院 哲 学 中 有 神 论 一 步 一 步 地 在 退 让 着 的 直 系 子 孙 , 至 今 还 在 天 主 教 的 神 学 院 里 严 格 地 传 授 着 。 过 去 许 久 一 直 把 它 叫 作 苏 格 兰 学 派 的 哲 学 。 这 就 是 我 所 说 的 呈 现 着 慢 慢 退 却 样 子 的 哲 学 。 一 方 面 有 黑 格 尔 派 和 其 他 相 信 “ 绝 对 ” 的 哲 学 家 的 侵 害 , 另 一 方 面 又 有 科 学 的 进 化 论 者 和 不 可 知 论 者 的 侵 害 , 那 一 定 使 得 这 些 给 予 我 们 这 种 哲 学 的 人 : 如 马 提 诺 , 鲍 恩 教 授 和 莱 德 教 授 等 感 到 很 实 用 主 义 · 1 3 ·
14· 实用主义 重的压力。你可以说这种哲学是公道的和直率的,但它在气 质上倒不是激进的:它是折衷的、调和的,它首先要找一个 暂时的办法( modus v iv end)。它承认了达尔文学说中的事 实,承认大脑生理学的事实;但是它并不是积极热情地对待 这些事实的。它缺乏那种胜利的进取的标帜,其结果也就缺 乏威信,而绝对论由于它的更加激进的论调,所以有一定的 威信。 你要是转向柔性的学派,你就必须在这两个体系之中选 择一个。如果你是象我所想的那样热爱事实,你就会觉得界 线的那面的各种事物,都带有理性主义和理智主义的痕迹。你 虽然逃避了伴随着盛行的经验主义的唯物主义;但这逃避的 代价是失去了与生活中具体部分的接触。更加趋向绝对论的 哲学家却是处于这样一种抽象的高度,以致他们从来就不想 从那儿走下来。不管他们指示给我们什么相反的事实,他们 所说的那个绝对的心—也就是用思想去构成我们的宇宙的 也可以创造出其他百万宇宙中的任何一个宇宙,正象 它创造出现在这个宇宙那样。从绝对的心这个观念中,你推 论不出任何单独的、实际的特殊的事物来。它与这世上实际 存在的任何情况都相符合。有神论的上帝也是与这种观念差 不多同样贫乏的一种原理。你要知道上帝的实际性质的任何 迹象,你必须到他所创造的世界里去:他就是一劳永逸地造 成了那种世界的那样一个上帝。所以有神论者所说的上帝是 和“绝对”一样,生活在纯然抽象的高峰之上。绝对论倒还 有一定的开阔景象和一定的威势,平常的有神论则更淡而无 味了;但是二者都同样是遥远和空虚的。你所需要的哲学是
重 的 压 力 。 你 可 以 说 这 种 哲 学 是 公 道 的 和 直 率 的 , 但 它 在 气 质 上 倒 不 是 激 进 的 ; 它 是 折 衷 的 、 调 和 的 , 它 首 先 要 找 一 个 · 暂 · 时 · 的 · 办 · 法 ( m o d u s v i v e n d i ) 。 它 承 认 了 达 尔 文 学 说 中 的 事 实 , 承 认 大 脑 生 理 学 的 事 实 ; 但 是 它 并 不 是 积 极 热 情 地 对 待 这 些 事 实 的 。 它 缺 乏 那 种 胜 利 的 进 取 的 标 帜 , 其 结 果 也 就 缺 乏 · 威 · 信 , 而 绝 对 论 由 于 它 的 更 加 激 进 的 论 调 , 所 以 有 一 定 的 · 威 · 信 。 你 要 是 转 向 柔 性 的 学 派 , 你 就 必 须 在 这 两 个 体 系 之 中 选 择 一 个 。 如 果 你 是 象 我 所 想 的 那 样 热 爱 事 实 , 你 就 会 觉 得 界 线 的 那 面 的 各 种 事 物 , 都 带 有 理 性 主 义 和 理 智 主 义 的 痕 迹 。 你 虽 然 逃 避 了 伴 随 着 盛 行 的 经 验 主 义 的 唯 物 主 义 ; 但 这 逃 避 的 代 价 是 失 去 了 与 生 活 中 具 体 部 分 的 接 触 。 更 加 趋 向 绝 对 论 的 哲 学 家 却 是 处 于 这 样 一 种 抽 象 的 高 度 , 以 致 他 们 从 来 就 不 想 从 那 儿 走 下 来 。 不 管 他 们 指 示 给 我 们 什 么 相 反 的 事 实 , 他 们 所 说 的 那 个 绝 对 的 心 — — 也 就 是 用 思 想 去 构 成 我 们 的 宇 宙 的 心 — — 也 可 以 创 造 出 其 他 百 万 宇 宙 中 的 任 何 一 个 宇 宙 , 正 象 它 创 造 出 现 在 这 个 宇 宙 那 样 。 从 绝 对 的 心 这 个 观 念 中 , 你 推 论 不 出 任 何 单 独 的 、 实 际 的 特 殊 的 事 物 来 。 它 与 这 世 上 实 际 存 在 的 任 何 情 况 都 相 符 合 。 有 神 论 的 上 帝 也 是 与 这 种 观 念 差 不 多 同 样 贫 乏 的 一 种 原 理 。 你 要 知 道 上 帝 的 实 际 性 质 的 任 何 迹 象 , 你 必 须 到 他 所 创 造 的 世 界 里 去 : 他 就 是 一 劳 永 逸 地 造 成 了 那 种 世 界 的 那 样 一 个 上 帝 。 所 以 有 神 论 者 所 说 的 上 帝 是 和 “ 绝 对 ” 一 样 , 生 活 在 纯 然 抽 象 的 高 峰 之 上 。 绝 对 论 倒 还 有 一 定 的 开 阔 景 象 和 一 定 的 威 势 , 平 常 的 有 神 论 则 更 淡 而 无 味 了 ; 但 是 二 者 都 同 样 是 遥 远 和 空 虚 的 。 你 所 需 要 的 哲 学 是 · 1 4 · 实 用 主 义
实用主义 这样一种哲学:它不但要能运用你的智慧的抽象能力,还要 能与这有限人生的实际世界有某种肯定的关联。 你需要一个结合两种东西的哲学体系,既要有对于事实 的科学的忠诚并且愿意考虑事实,简言之,就是适应和调和 的精神;还要有对于人类价值的古老的信心和随之产生的自 发性,不论这种信心是具有宗教的风格还是具有浪漫主义的 风格。这就是你的难题:你发现你所求得的结果的两部分无 可挽救地分开了。你发现经验主义带有非人本主义和非宗教 的色彩;要不然,你会发现理性主义的哲学,它的确可以自 称为具有宗教性质,但同具体的事实和快乐与痛苦,毫无实 际接触 我不知道你们中间,有多少人在生活上足够地接近哲学, 能充分地体会到上述缺陷的意义;所以我要再费些时间来说 说一切理性主义体系的不真实性,这种不真实性是笃信事实 的人所不大喜欢的。 两年以前一个学生交给我一篇论文,它的头两三页我要 是保存下来就好了。那两三页把我的观点解释得很明白,可 惜现在不能读给你们听了。这位青年是某西方大学的毕业生。 他在那篇论文的开头说,他总以为走进哲学教室后,就不得 不和另一宇宙发生关系,这个宇宙和街上的那个宇宙完全不 同。他说,人们以为这两个宇宙是毫无关系的,你不能同时 对它们两个都用心。那具体的个人经验的世界,即街市所属 的世界,是意想不到的杂乱、纷繁、污浊、痛苦和烦扰。而 哲学教授介绍的世界,是单纯、洁净和高尚的,没有实际生 活的矛盾的。它的建筑是古典式的。它的轮廓是用理性的原
这 样 一 种 哲 学 : 它 不 但 要 能 运 用 你 的 智 慧 的 抽 象 能 力 , 还 要 能 与 这 有 限 人 生 的 实 际 世 界 有 某 种 肯 定 的 关 联 。 你 需 要 一 个 结 合 两 种 东 西 的 哲 学 体 系 , 既 要 有 对 于 事 实 的 科 学 的 忠 诚 并 且 愿 意 考 虑 事 实 , 简 言 之 , 就 是 适 应 和 调 和 的 精 神 ; 还 要 有 对 于 人 类 价 值 的 古 老 的 信 心 和 随 之 产 生 的 自 发 性 , 不 论 这 种 信 心 是 具 有 宗 教 的 风 格 还 是 具 有 浪 漫 主 义 的 风 格 。 这 就 是 你 的 难 题 : 你 发 现 你 所 · 求 · 得 · 的 · 结 · 果 的 两 部 分 无 可 挽 救 地 分 开 了 。 你 发 现 经 验 主 义 带 有 非 人 本 主 义 和 非 宗 教 的 色 彩 ; 要 不 然 , 你 会 发 现 理 性 主 义 的 哲 学 , 它 的 确 可 以 自 称 为 具 有 宗 教 性 质 , 但 同 具 体 的 事 实 和 快 乐 与 痛 苦 , 毫 无 实 际 接 触 。 我 不 知 道 你 们 中 间 , 有 多 少 人 在 生 活 上 足 够 地 接 近 哲 学 , 能 充 分 地 体 会 到 上 述 缺 陷 的 意 义 ; 所 以 我 要 再 费 些 时 间 来 说 说 一 切 理 性 主 义 体 系 的 不 真 实 性 , 这 种 不 真 实 性 是 笃 信 事 实 的 人 所 不 大 喜 欢 的 。 两 年 以 前 一 个 学 生 交 给 我 一 篇 论 文 , 它 的 头 两 三 页 我 要 是 保 存 下 来 就 好 了 。 那 两 三 页 把 我 的 观 点 解 释 得 很 明 白 , 可 惜 现 在 不 能 读 给 你 们 听 了 。 这 位 青 年 是 某 西 方 大 学 的 毕 业 生 。 他 在 那 篇 论 文 的 开 头 说 , 他 总 以 为 走 进 哲 学 教 室 后 , 就 不 得 不 和 另 一 宇 宙 发 生 关 系 , 这 个 宇 宙 和 街 上 的 那 个 宇 宙 完 全 不 同 。 他 说 , 人 们 以 为 这 两 个 宇 宙 是 毫 无 关 系 的 , 你 不 能 同 时 对 它 们 两 个 都 用 心 。 那 具 体 的 个 人 经 验 的 世 界 , 即 街 市 所 属 的 世 界 , 是 意 想 不 到 的 杂 乱 、 纷 繁 、 污 浊 、 痛 苦 和 烦 扰 。 而 哲 学 教 授 介 绍 的 世 界 , 是 单 纯 、 洁 净 和 高 尚 的 , 没 有 实 际 生 活 的 矛 盾 的 。 它 的 建 筑 是 古 典 式 的 。 它 的 轮 廓 是 用 理 性 的 原 实 用 主 义 · 1 5 ·