6故冰室书话 梁启超逝世后，对这位曾立志称量天下的人物，言人人殊。 杨度在所送挽联中如是说：“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜， 文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”夏敬观挽联云：“赋命历 艰危，才性不为平世士；阍棺论成败，功名唯在旧书堆。”我比 较喜欢杨度一联，也喜欢夏氏的下半联。杨联论人论事，平实 近真，通达圆熟，颇见性灵。如“成固秋然，败亦可客”、“人 皆欲杀，我独怜才”，说得多好啊」夏联将梁氏功名归结为杜门 著述、整理国故，可谓不易之论。历史总是有遗憾的。人们对 戊戌风流、民国入阁的政治家梁启超不无微词，而对博大但不 够精深的学问家梁启超则怀着深深的敬意。金无足赤，人无完 人。梁启超亦复如此。 三 说到梁启超在学术文化方面的贡款，不能不谈到他倡导的 “诗界革命”。不过，“诗界革命”的速度和步伐实际是两种：有 前进，也有后退。 梁启超热情宣传的“诗界革命”的具体内容，其实就是 《饮冰室诗话》所强调的“以旧风格含新意境”、或者说“熔铸 新理想以入旧风格”。1900年，他在《夏威夷游记》中就“诗界 革命”的方向又提出要兼备三长：一为“新意境”，二为“新语 句”，三为“以古人之风格人之”。也可将其概括为“三新一 旧”，即新意境、新语句、新理想与旧风格。按照这一标准，他 对康有为、谭嗣同、夏曾佑、蒋观云等人的诗，都有不同程度 的推重和赞许。如称赞“谭浏阳志节学行思想，为中国二十世 纪开幕第一人”；黄遵宪为“近世诗人能熔铸新理想以入旧风格
梁启超：一个说不尽的话题7 者”；丘逢甲是“诗界革命第一巨子”；夏曾佑、蒋观云、黄遵 宪为“近世诗家三杰”，等等。实事求是讲，在“诗界革命”口 号的影响下，产生了一批反映民族危亡、呼吁变法图存的诗歌 作品，有的诗人在诗歌创新方面进行了难能可贵的探索，功不 可没。但这溉是前进，又是后退。“诗界革命”的实际成果并不 像梁启超所估计的那么大，甚至大到中国“有诗以来所未有”的 程度。 其一，“诗界革命”雷声大雨点小，无论在诗歌理论，还是 在诗歌创作方面，都没有留下足以令世人自衰的作家和作品。当 然，不是新派诗人无能力做到这-一点，而是历史没有给他们提 供产生大作家和大作品的条件。黄遵宪在清季独树一帜，揭橥 “我手写我口”五个大字，主张言文一致，在近代诗歌史上占有 重要地位。他的《今别离》、《出军歌》、《军中歌》被梁启超推 许为“诗界革命”的成功之作，但黄遵宪本人始终讳言“革 命”，而且他对“新派诗”的解说和梁启超“诗界革命”的标准 地大有出入。 其二，在粱启超得导“诗界革命”的同时，以陈三立等 “同光体”诗人为代表的宋诗派，和以王间运为代表的汉魏六朝 诗派，还有以樊增样、易顺鼎为代表的中晚唐诗派，以及名士 李慈铭不专取一派，以传统风格抒写旧式文人情怀的诗歌，其 成就和影响要此新派诗人大得多。 其三，梁启超的诗歌创作和他倡导的“诗界革命”相始终， 既是前进，同时也意味着倒退。诗歌创作非其所长，但也不乏 可圈可点之作。如《太平洋遇雨》：“一雨纵横亘二洲，浪海天 地人东流。却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”此诗作于1899 年梁氏亡命海外时，但不仪毫无沮丧之意，反而从这些激越澎
8饮冰室书话 湃、笔挟风雷的诗句中透露出一股英雄气，不愧为“诗界革 命”的代表作。可惜后来梁启超的诗欧渐渐走上复古道路，他 也似乎变成了另一个人。如《腊不尽二日遭怀》写道：“泪眼看 云又一年，倚楼何事不凄然。独无兄弟将谁怼，长负君亲只自 怜。天远，·身成老大，酒醒满目是山川。伤离念远何时已，捧 土区区塞逝川。”《庚戌岁暮感怀》之六云：“人骨酸风尽日吹， 那堪念乱更伤离。九州无地容伸脚，一盏和花且祭诗。运化细 推知有味，痴顽来卖漫从时。劳人歌哭为昏脱，明镜明朝知我 谁。”满纸颓唐抑郁，饱含沧桑之感，诗的攻击力和吸引力已大 不如前。 1924年，夫人李蕙仙不幸病故后，诗人怀着丧妻之痛，强 打精神，苦中寻乐，集宋词联，玩起了与“诗界革命”无关的 苦痛中的“小玩意儿”。如他最得意的赠徐志摩一联：“临河可 奈清嚯，第四桥边，呼棹过环碧，此意平生飞动，海棠影下，吹 笛到天明。”全联六句话，分别出自六位诗人的六首词。这类 “小玩意儿”，虽属游戏余事，但词意相漏，如出诸己·可见其 吐属风流，记颂之博。梁氏词功很深，但晚年反而不大作了。彼 一时，此一时也。著名教授兼权威学者梁启超，此时讲学、写 文章虽偶尔也提及“革命”，但不过说自归说、做自归做罢了。 这使我们想起他的另一件事。 戊戌变法前夕，梁启超到武昌讲学期间，拜访坐镇武昌的 湖广总督张之洞。张之洞有意洁难梁启超，便出上联求对：“四 水江第一·，四时夏第二，先生居江夏，谁是第一，谁是第二？” 梁启超略思片刻，从容对答：“三教儒在前，三才人在后，小子 本儒人，何敢在前、何敢在后！”联中所说的“四水”指长江、 准河、黄河、汉水；“四时”为春、夏、秋、冬，“江夏”是武
梁启超：…个说不尽的话题9 昌的古称；“三教”指儒、道、释；“三才”系天、地、人；“儒 人”即熊生、学者。上联盛气凌人，问得习钻，下联不亢不卑， 答得巧妙。上下联属对工整，暗藏机锋，一时传为佳话。张之 洞年长梁启超36岁，又是清廷重臣、社会名流，对这位“后生 小子”未免白眼相加，但想不到在问雉与应对中二人竟打了个 平手！他自然知道，由子双方地位、名望、年龄之悬殊，即使 打成平手，梁启超也是赢家。 到此为止，梁启超的“诗界革命”，已画上了句号。但这究 竟是他的起点，还是终点？抑或两者都是，也都不是？实在是 一个说不清、也说不尽的话题。惟因如此，亦正因如此，梁启 超对后世具有永久的魅力。 四 基于上述认识，我们编选了梁启超的两本书：一本诗话，一 本书话。 “饮冰室”为梁启超书斋名，典出《庄子·人间世》。语臼： “今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”清代学者郭庆藩的《庄 子集释》将这句话疏解为：“诸梁（楚庄王之玄孙尹成子，名诸 梁，字子高一笔者按)晨朝受诏，暮夕饮冰，足明怖惧忧愁， 内心熏灼。询道情切，达照此怀也。”梁启超即以此自命。他在 《饮冰室自由书·叙言》中谈到此书写作经过时说：“自东徂以 来，与彼都人士相接，诵其书，时有所感触，与一二贤友倾吐 之，过而辄忘。无涯生曰：盍最而记之？自惟东鳞西爪，竹头 木屑，记之无补子天下。虽然，可以自验其学识之进退、气力 之消长也、因日记数条以自课焉。每有所触、应时援笔，无体
10 饮冰室书话 例，无宗旨，无次序，或发论，或讲学，或记事，或抄书，或 用文言，或用厘语，椎意所之。庄生日：我朗受命而夕饮冰， 我其内热与。’以名吾室。”于是，饮冰室主人便大行于时，名 满天下。 《饮冰室诗话》是戊戌变法失败后，梁启超亡命日本时的著 作，最初连载于1902年至1907年在横滨创办的《新民丛报》半 月刊，计204则。广智书局1905年6月重编本《饮冰室文集》， 诗话收录至1905年初。中华书局1925年版《饮冰室文集》和 1932年版《饮冰室全集》，诗话则收录至1905年底，共174则。 人民文学出版社1959年出版的《饮冰室诗话》单行本，以广智 书局和中华书局的两个本子为据，只收录了1905年以前发表的 174则诗话，而《新民丛报》1906、1907年发表的另外30则诗 话则仍未收录。上海古籍出版社1982年出版的《古代文学理论 研究》丛刊第7辑作为“资料”发表了后30则诗话，题为《饮 冰室诗话拾遗》。说明前此出版的各种《饮冰室诗话》，皆非足 本。 我们这次重新编选的《饮冰室诗话》分正文204则；补编 有《情圣杜甫》、《中国韵文里头所表现的情感》、《屈原研究》、 《饮冰室评词》、《论荆公诗词》、《诗界革命的三点主张》；附录 部分收录了梁启超的诗词和他的集宋词联语《苦捕中的小玩意 儿》等。新编足本《饮冰室诗话》将梁启超诗论和诗作合为一 集，是一个较完备的版本，当然也是一种尝试。这或可为阅读 梁启超和研究梁启超的文学思想，提供一些方便。 关于“书话”一体，晦庵（唐弢）在比京出版社1963年版 《书话·序》中说：“中国古代有以评论为主的诗话、词话、曲 话，也有以文献为主，专谈藏家与版本的如《书林清话》。《书