历过的一个阶段，不足为奇。世界各地的文字，最初都是 些图画，而不是谐声文字。就我所知，人们可以研究出埃 及的象形文字从表意到表音的发展顺序。中国的文字之 所以比较特别，历经数千年，或许是由于汉语都是单音 节的、没有形态变化、同音异义的字太多，至少部分原因 在于此。 至于中国书体与心理的关系，《中国留美学生月刊》 (巴尔的摩，1922年2月号)中李济（音泽）先生《中国人 类学诸问题》一文颜有参考价值（第327页）： 欧洲科学家一向把语言看作是一大堆发 音的集合，而非竹么比发音器官更内在更深 ,层的东西。语言一符号对人们的思维定势日 积月果的影响还是未曾发掘的领域，若以此 为标准划分现今人类的世界文化，可以看到 一类人使用字母文字而另一类人使用象形文 字，两种文字虽有着根本的不同但却各有短 长。坦率地说，使用字母文字的文化有一个严 重的内在缺陷，那就是缺乏稳定性。大多数善 感易变的民族都居住在字母文化最发达的地 方。这样的故事在西方大地上屡见不鲜。希 腊人、罗马人和阿拉伯人这些使用字母文字 的人种，其文化无一不由盛极而衰。古代闪米 特人和含米特人也是使用字母文字，他们的 文明也同希腊和罗马的一样缺乏坚固持久 性。造成这种现象的部分原因自然是字母语 言的过分流动性，因而不能保存具体确切的 26
思想观点。这些人的知识内容如奔涌的瀑布 而非浩瀚的海洋，其思想之丰富无他人能比， 而放弃有价值的观念速度之快也令他人望尘 ”莫及… 从任何意义上讲，汉语与字母文字都是 对立的。它没有字母文字的种种便利之处，但 是它所体现的简朴和终极真理却牢不可破， 不受狂风暴雨和艰难时日的侵我，保护了中 国文化达四千年之久。它坚固、方正而优美， 恰如它所代表的精神。然而，是这种精神产生 了这种文字，还是这种文字反过来升华了这 种精神，还尚无定论。 我们不必去深究这篇贯穿了中国人的爱国主义的 宏论。但我们必须承认：西方人并不习惯认为自己所属 的“字母文化”仅仅是文化中的一种这样的观点。至于以 符号构成的汉字与中国特殊的文化有什么关系，我没有 研究，不敢意断。但我相信，正如李济先生所述，有极大 的关系。 二、孔子（公元前551一公元前479年）对于社会制 度，对于人们思想的影响是如此深远，几乎与一些宗教 创始人如释迦牟尼、耶稣、穆罕默德相同，但性质却大不 相同。孔子完全是历史上的真实人物，他的生平事迹广 为流传，没有释迦牟尼和耶稣那样纷纭的神话传说。他 与其他宗教奠基者不同，其最大特点是灌输给人们严格 的伦理道德准则，永为后世尊崇，但这些准则却无半点 宗教上的武断意味。这使得后世无数崇拜圣人治国安邦 27
的儒家，对神学持怀疑态度。 孔子不是宗教家，他与斯巴达的莱克尔加斯@、雅 典的梭伦②一样都是政治家，而不是宗教家。他是个注 重实际的政治家，所讨论的都是治国之策，他所追求和 培养的美，不是个人的得道升天或者企求来世的幸 福，而是希望造就繁荣昌盛的社会。大致说来，他有些守 旧，一心想维护前代的种种美德。他承认当时的宗教 一一种空泛的一神教，信奉死后有灵魂，作子孙的必 须有慰先灵。然而，孔子很少言及超自然的事物。在回答 一次提问时，他对“知”下了如下定义：诚城实地培养对邻 居的责任，“敬鬼神而远之”。除了祭祀祖先，儒家不怎么 祭祀鬼神。祭祖也是尽孝道的一部分，因此也就对邻居 负有责任。孝道中还有尽忠的义务，忠君就是尽孝。但如 果君主暴座就失去了这项权力，这是中国人与日本人的 不同点。所以反抗暴政不为罪。翟理思教授援引的一件 事可作例证： 皇帝一向被认为是上帝收养的儿子，通 常只在滥用王权的情况下才会遭到罢黜… 如果君王不能履行他的职责，臣民用不着尽 他们的义务，那么君王的神权也同时消失。关 于这一点，我们有《左传》的一个例子可查。下 面是公元前558年的一段对话。晋侯问师旷： ①评注，莱克尔加斯：公元前9世纪斯巴达政治家，斯巴达宪法的制订者， ②译注，梭伦（公元前638？一558？），雅典政治家。希腊七贤之一，古雅典的立法 者。 28
“卫人出其君，不亦甚乎？”师旷回容说：“或者 其君实甚，…夫君，神之主也，民之望也。若 困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社樱无主， 将安用之，弗去何为？” 这一观点在中国历史上经常被付诸实践，造成了太 多的叛乱。 孝道和族权或许是孔子伦理中最大的弱点，孔子伦 理中与常理相去太远的也就在于此。家族意识会削弱人 的公共精神，赋予长者过多的权力会导致旧势力的肆 虐。当今的中国迫切地需要新眼光、新思维，但儒家的族 权观念却处处设障。意图染指中国的人都赞美日习惯而 朝笑“少年中国”为适合现代求而作的种种努力。孔子 宜扬的孝道有碍公共精神的发展，以下便是一个例 证.① 叶公向孔子吹嘘他的臣民道德水准甚 高。 叶公语孔子曰：吾党有直躬者，其父攘 羊，而子证之。孔子曰：吾党之直者异于是， 父为子隐，子为父隐，直在其中矣。 汉代的赵歧是这样阐释儒家的孝道的：他认为， 因为家里穷、父母年迈而不去做官是有悖于孝道的，因 ①原注：翟理思，前书，第86页。 29
为做官可以供养双亲。①不过，这种罪孽在中国和在其 他国家同样少见。 不孝之中最严重的情形就是没有子嗣而断绝了对 祖先的祭祀。大概正因为此种信条，中国人的生育才较 频繁，多生子女有着重要的生物学意义。幸道并不是中 国人独有，它是某个文化阶段全世界共有的现象。奇怪 的是，中国文化已到了极高的程度，而这个旧习惯依然 保存。古代希腊人、罗马人也同中国一样注重孝道，但随 着文明程度的增加，家族关系便逐渐淡漠。而中国却不 是这样。 中国的孝道再怎么过分，它的危害也及不上西方人 的爱国。自然，这两者的错误之处都是教诲人们对人类 的某一部分尽特别的义务而将其他人置之度外。但是， 爱国主义是对作战的某一方尽忠，孝道则不然（除了在 原始杜会)。因此，爱国主义容易导致军国主义和帝国主 义。为国尽忠的最好方法就是杀人而孝道利家的最好 方法则是受贿和要阴谋。所以，家族惑情比国家观念的 危害要来得小。这可以从中国与欧洲的历史和现实的对 比中得到印证。 儒家学说除了孝道之外，大都是一些道德规范，有 时无异子一本社交礼节书，教人自制、中庸，尤其是谦 恭。这些道德规范不像佛教和基督教那样严厉，使得只 有少数圣贤才能不辜负它的期望；也不是只和个人的超 度有关，而与政治制度无法相容。普通人要不负儒家的 说教并不太难，只不过需要始终保持自制一这只不过 ①；原注：高第，前引书，第--卷，第176页。 30