第一编 科学和科学家
第一编第一章1 第一章 事实的选择 托尔斯泰(Tolstoi)在某处说明，“为科学而科学"在他看来 为什么是荒竖绝伦的概念。由于事实的数目实际上是无限的， 我们不能了解所有事实。选择是必要的。于是，我们可以让这 种选择取决于我们好奇心的纯粹任性：让我们自己受功利的指 导，即受我们实际的需要、尤其是道悠的需要的指导岂不更好： 与数我们行星上的瓢虫数目相比，我们难道没有更好的事去做？ 很清楚，对托尔斯泰来说，功利一词并不具有事务人给予它 的意义，而我们当代人中的大多数却信奉他们。对于工业应用， 对于电或汽车的奇迹，他不仅不关心，而且甚至视其为道德进步 的障得；在他看来，功利只不过是能够使人变得更完善的东西而 已。 依我之见，无论对这一理想还是那一理想，不用说都不会使 我满意：我既不得要贪婪而自私的富章统治，也不需要伪善而平 庸的民主，这种民主只不过是忙于改头换而而已。假如在那里 居住着智者，这些智者毫无好奇心，避免一切过度行为，那么他 们不会死于疾病，而确实将死于无聊。但是，这是各人的好恶， 不是我希望讨论的问题。 问题依然没有解决，还会引起我们的注意。如果我们的选 择仅仅取决于任性或直接的功利，那么就不会有“为科学而科 学“，其结果甚至无科学可言。但是，那是真的吗？无可否认，有 必要作选择；不管我们的能动性如何，事实跑得比我们快，我们
4科学与万法 不能够捉住它们；当科学家发现一种事实时，在他身体一立方毫 米内已经发生了数以亿亿计的事实。希望把自然包容于科学之 内，不啻企图把整体故入局部之中。 但是，科学家相信，事实有等级可寻，在它们之中可做出明 智的选择。他们是对的，因为要不然便不会有科学，而科学却存 在着。人们只要睁眼看看，工业成就虽然为许多实际家促进，但 是假若只有这些实际家，而设有下述一些人在前而作出的无私 贡献，那么工业成就将会暗谈无光：这些人贫困源倒，从未想到 功利，而且具有与任性快然不同的指导原则。 正如马藉(Mach)所说，这些贡献使他们的后继者省却了思 考的须扰。仅仅着眼于直接应用的那些人，他们不会给后世陷 下任何东西，当面临新的需要时，一切都必须重新开始。现在， 大多数人都不爱思考，当本能指导他们时这也许是烧幸的，最通 常的情况是，当他们谊求即时的、水远相同的目的时，本能指导 他们比理性指导纯粹的智力更为得宜。但是，本能是惯例，如果 思想不使之丰富，人类便不会比蜂蚁有更多的进步。于是，对 那些不爱思考的人来说，有必要去思考，并且因为这些人为数众 多，所以必须使我们每一种思想尽可能经常有用，这就是为什么 定律愈普遍，它也将愈珍贵。 这向我们表明，我们应当如何选择：最有趣的事实就是可以 多火运用的事实：这些是具有一再复现的机会的事实。我们幸 好出生在存在这样的事实的世界中。假定不是六十种元素，面 是六百亿种，它」设有多少共同之处，另一些是稀有的，但却均 匀地分布着。那么，每当我们栓起二块新卵石时，它都十分可能 出某种未知的物质构成：我们所知道的其他卵石的情况对它毫 无用处：在每一个新对象面前，我们会像新生儿一样；照此办理， 我们只能服从我们的任性或我们的需要。如果只有个体而无种 族，如果遗传不能使于孙与他们的祖先相似，那么生物学家同样
第一编第一暨5 会茫然无措。 在这样一个世界中便不会有科学：也许连思想、甚至连生活 也不可能，因为进化在这里不能发展保存的本能。幸亏情配并 非如此：像我们习惯于所有的好运一样，这是不能鉴别出它的真 正的价值的。 于是，哪些事实是很可能复现的事实呢？它们首先是简单 的事实。很清楚，在复杂的事实中，一千个条件通过机遇结合在 -~起，更何况只有一个可能的机遇能把它们重新结合起来。但 是，有简单的事实吗？如果有，如何认识它们」呢？我1有什么把 握确信，我们设想是简单事物设有隐燕惊人的复杂性呢？我们 所能说的一切就是，我们应该偏爱似平是简单的事实，而不选择 那些我们肉眼辨认出不相似要素的事实。于是，只能是二者择 一：或者这种简单性是真实的，或者要素密切地混合起来，以至 于无法区分。在第一种情况下，存在我们重新通到这个同一简 单事实的机遇，无论它在能体上是纯粹的，还是它本身作为要茶 进入复杂的复合体中。在第二种情况下，这种密切的混合同样 比异质的集合复现的机週更多：机遁知道如何混合，而不知道如 何分解，不知道知何用许多要素建造秩序并然的大厦，在这个大 厦内，某些事物可以区分，但必须特意做成。因此，看来仿佛是 简单的事实一一即使它们并非如此一一将更容易被机遇恢复。 正是这一点可以为科学家本能地采取的方法辩护，进一步为它 辩护的也许是，经常复现的事实对我们来说似乎是简单的，恰恰 因为我们经常用到它们。 但是，简单的事实在哪里呢？科学家在两种极端情形下寻 求它，其…是无大，其二是无穷小。天文学家找到了它，因为 星球之间的距离极其遥远，远到它们中的每一个都看来好像是 一个点，远到质的差别可以忽略不计，由于一个点比一个具有形 状和质地的物体简单。另一方面，物理学家找到了基元现象，他
6科学与万法 们想像把物体分割为无限小的立方体，因为问题的条件在从构 体的-一点到另一点时经受了缓慢而连续的变化，在这些小立方 体的每一个间隔内，条件可以认为是恒定的。用同样的方式，生 物学家本能地被诱使认为细胞比整个动物更为有趣，结果证明 他是明智的，由于对于能够认出细胞相似性的人来说，属于各种 各样的有机体的细胞比有机体本身更相像。而社会学家却大为 困惑：对他来说，要素昆人，这太不相似了，太变幻莫测了，太反 复无常了，一言以蔽之，太复杂了；此外，历史从来也不会重演。 那么，加何选择有趣的，可以重演的事实呢？方法恰恰在于事实 的选择：于是，首先需要着手创造方法，并且已想像出许多，由于 没有一个方法会硬充方法，于是社会学是方法最多而结果最少 的科学。 因此，以规则的事实开始是合适的：但是，当规则牢固建立 之后，当它变得毫无疑问之后，与它完全一致的事实不久以后就 没有意义了，由于它们不能再告诉我们任何新东西。于是，正是 例外变得重要起来。我们不去寻求相似：我们尤其要全力找出 差别，在差别中我们首先应选择最受强调的东西，这不仅因为它 们最为引人注目，而且因为它们最言有启发性。一个简单的例 子将使我的思想更加清楚：设一个人想通过观察曲线的若干点 来确定曲线。只使自己关心眼前功利的实际家将仅仪观察那些 他为某些特殊目标而需要的点。这些点不适当地分布在曲线 上：它们在某些区域上密集，在另一些区域上稀琉，以致不可能 用-一条连续的线将它们连结起来，而且对于其他应用而言，它们 是无用的。科学家将以不同的方式着手进行：当他希望为曲线 本身而研究曲线时，他将使所观察的点规则地分布：当足够的点 已知时，他将用一条规则的线连结它们，他就会得到完整的曲 线。可是，为此他如何进行呢？如果他快定了曲线的端点，他没 有停在这一端附近，而首先返回另一端：在这两个端点确定后