泪与笑匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自已的热泪也好，别人的鸣咽也好，对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自已还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句）冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是186◆润与美→
不会给他的话所避动，我们自已另有一个超乎一切的生活，他的话是不会损坏我们于毫发的，或者………但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自已了。当我们心有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑的）来解释我们这穿过心灵的悲衰，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破递为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，慎恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无请敷衍之间，整关打算，可是自己不晓得为甚这么费心机，为了要活者用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活潜到底有何好处，自已并没有享受生活过，总之黑漆一团活者，夜阐人静，回头一想，那能够不吃吃地笑，笑时感到无◆温与美→187
限的生的悲衰。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的惜恶还会像毒蛇般婉蜓走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来吸几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么苦的。这几种笑声发自我们的口里，自已听到，心中生个不可言喻的慈饰，或者又引起另一个鬼似的疗笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会懂懂惜慢而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑一一这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡金下面刺目的降蟠。莎士比亚的妙句“对悲哀微笑”·（smilingatgrief）说尽此中的188退与笑→
苦况。拜伦在他的杰作DonJuan里有二句："Of all tales' tis the saddest-and moresad,Becauseitmakesus smile."这两句是我愁闪无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们那里会有婉惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫时候，她号啊地大哭，她想到她儿子这么早丢失了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真◆调与签个189
是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心单有说不出的难过，故意去腾造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的读惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的，所以他小说会那么谈谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，地由于那些短词悲调是准的结晶，有时会逗我们酒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不感过的190◆泪与笑个