人死观恍您前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个间题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的塞货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这仿煌无依黑云包者的空随的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的自的么？可是我们生下来并不是自己情感的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是◆春呼集个40
出自我们自已意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的耳的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流者，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。物浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站荐，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唔“人生本无意义，让我们自已做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦累，黄梁不会老煮不熟热的。生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自已去找的。自然在世界上多数人是“寿终正衰”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的◆人元#41
压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想：错死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在娜客婚妓中间更多），这些人都是以口间心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来一呢。可惜“君子见其生不恐见其死”，所以学者既不摇旗呐贼在前，高唱各种人死观的论调，有年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。若使生同死是我们的父母一一不，我们不这样说，我们要征服自然—若使生同死是我们的子女，那么死一定会务嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Hazlitt死时142◆春琴集个
候说“好吧！我有过快乐的一生”（“Well，I'vehadahappylife."）他并没想死是怎么一回事。CharlotteBronte临终时候还对她的丈夫说：“，我现在是不会死的，我会不会吗？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“Oh!Iamnot going to die, am I? He will not seperate us, wehavebeen sohappy."）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋者生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在真想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“干古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等风赫赫，死后也是一样的家实”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀替嫉妒，心店若生，说风凉话，解一解链气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆子的猫脚◆人元观个43
瓜，生却暗皮诞脸地站在旁边受用。让我翻一段SirW.Raleigh在《世界史》（TheHistoryof theWorld）里的话来代表普通人对于死的观念署。“只有死才能够使人了解自己，指示给骄假人他也不过是个暂通人，，使他厌恶过去的快乐：他证明离人是个穷光蛋，除整塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义：当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死，谁不能劝服的，你能够说服；谁也不想做的事，你做了；全世界所请塌的人，你把他样在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄假，戏忍，雄心集在一块，用小小两个字“黏在这里盖尽一切。”Deathalonecan makemanknowhirnself, show the proud and insolent that he44个喜呼集个