论并非睡毗之仇我刚在《京副》上做过一篇文章，说明对于白话老虎报（即《现代评论》①）的闲话大家陈源②的攻击，纯粹因为他的捧。章士钊，并不是由于什么“文人相轻”，不料陈源在《杨德群女士事件》③的闲话里又仿佛在说我是报“睡毗之优”，这又奇了。试申论之。我与陈源一一点都没有什么仇。我最初看见陈源先生是在北大，我听说他是由那时在欧洲的刘半农傅孟真联名保荐来的，这两位都是我很熟的朋友，所以我对于他们所荐举的人自然也很看重的。第二次见面是在我的家里，那时是两个朋友和我邀请些人来喝酒谈天。以后不久就有了那个时常在《晨报》论前启事的聚餐会，*本篇最初发表于1926年4月19日《语丝》第75期，署名岂明。①《现代评论》：综合性周刊，1924年12月在北京创刊，1928年底停刊，主要撰稿人有胡适、陈源、王世杰、唐有王、徐志摩等，他们依附北洋政府，捧章士钊，又被称为白话老虎报。②陈源（1896一1970）：字伯通，笔名西滢，江苏无锡人，现代评论派的主要成员，由当时北京大学教授刘辛农及傅斯年（罕孟真）保荐，在北京大学任教投。《杨德群女士事件》：陈源（西滢）在1926年4月10日《现代评论》第三3卷第七一期上发表的文章，腊指鲁迅、周作人等人说：“因为那“杨文工不大愿意去，一句话，有些人在许多文章里就说我的罪状比执政府卫队还人！比军阀还凶！不错，我曾经有一次在生气的时候揭穿过有些人的真弱目，可是，难道四五子个死者的冤可以不雪，能之仇却不可不握吗？”206
我也去了不少次数，直到新月社①成立为止。不过松树胡同我虽没有去过，在别处的会见却还是常有，我记得去年二月中句还曾经承陈先生和丁西林张凤举②二君之邀，同去逛过玉皇顶，后来或者还会餐过一二次。到了五月末的那一期《现代评论》出来，说起“某籍某系”的流言，我才心里有点不以为然，但是因为杨荫榆③女士是无锡人，是陈源先生的某籍，我以为或者是一时乡曲之见，要替她帮忙，也不足深怪的。八月一日以后，杨荫榆、刘百昭率领老妈打手④，爬墙打扇，章士钊请教东吉祥，正人君子之真面目全然暴露，陈源一面为北大反章派之柱石，一面在《现代评论》上大做其闲话，为章士钊张目，从这时候起，老实说，我乃完全看不起他了。我与陈源个人始终没有嫌怨，既没有要争那里的教务长，也没有什么别的纠葛，不但未曾有过言论或意见上的冲突，其实真是连眼睛的斜看一下也没有。不，什么都没有。我看不起陈源的是他的捧章士钊，捧无耻的章士钊，做那无耻之尤的勾当。《现代评论》当初虽然不是我们的同志，但也未必便是敌人，他们要收章士钊的一千元，也不干我事，只要①新月社：以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体，约成立于1923年，主要成员有胡适，徐志摩、梁实秋、罗隆基等。②丁西林（1893--1974）：丁燮林，笔名西林，物理学家、剧作家。当时任北京大学教授。张凤举即张定璜。当时任北京大学、北京女子师范大学教授。?杨荫榆（？—1938）：江苏无锡人。当时任北京女子师范大学校长，当时推行帝国主义和封建主义奴化教育的代裘人物之一。?刘百昭：当时任教育部专门教育司司长。1925年8月6日，章士钊在国务会议上提请停办女师大。17日章又决定在女师大校址另立“女子大学”，19日派百昭前往筹办。刘到校后，于22日雇用流氓女弓殿曳学生出校，③章士钊（1881一1973）：字行严，当时任段祺瑞执政府司法总长兼教育总长。东吉祥，即指现代评论派。章士钊解散师大的非法行为，引起北京教育界和广大学生的反对，却得到现代评论派一伙的拥护与支持。③1926年3月1日章川岛在《语丝》第68期的一篇通信里说：“据说现代评论社开办时确曾由章士钊经手弄到一千元.”，揭露了《现代评论》收受津贴的事。207
他们不丢丑，不要当作贿赂拿，但是，看阿，这样一副情形，由不好惹的陈源先生起来千方百计明枪暗箭地替章士钊出力，闲话惧在，不是别人能够“伪造”的。这不但表明陈源是章士钊的死党，即《现代评论》也不愧因此而谥为“白话老虎报”。我平常是对于私怨最不计较的，因了这与已无下的闲事却不借抹了脸来与曾经有过交际的《现代评论》及陈源先生吵架，这实在是我的一种坏脾气，虽坏而无可补救的脾气。甚于毗之怨我倒会忘记，连睡毗都没有的地方倒纠缠不舍，真可谓迁极了，或者这颇有送进狂人院去的资格，正如不配拿章士钊的一千元而自鸣清高的人一样吧。4月11日208
《扬鞭集》序半农的诗集将要出版了，我不得不给他做一篇小序。这并不是说我要批评半农的诗，或是介绍一下子，我不是什么批评家，怎么能批评，我的批评又怎能当作介绍：半农的诗的好处自有诗在那里作证。这是我与半农的老交情，使我不得不写几句闲话，替他的诗集做序。我与半农是《新青年》上做诗的老朋友，是的，我们也发谬论，说废话，但做诗的兴致却也的确不弱，《新青年》上总是三日两头的有诗，半农到欧洲去后也还时常寄诗来给我看。那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默③，一个就是半农。尹默早就不做新诗了，把他的诗情移在别的形式上表现，一部《秋明集》里的诗词即是最好的证据。尹默觉得新兴的口语与散文格调，不很能亲密地与他的情调相合，于是转了方向去运用文言，但他是驾御得住文言的，所以文言还是听他的话，他的诗词还是现代的新诗，他的外表之所以与普通的新诗稍有不同者，我想实在只是由于内本篇最初发表于1926年6月7日《语丝》第82期，署名周作人。初收《谈龙集》。①刘半农（1891一1934）：名复，江苏江阴人，新文学运动初期的重要作家。著有《扬鞭集》《半农杂文》等。②沈尹默（1883一1971）：浙江吴兴人，新文学运动初期的作家、书法家。著有诗词集《秋明集》等、209