谈“流浪汉”当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起时候，我一天忽然写一篇短文，叫做“人死观”。这件事实在有些反动嫌疑，而且该换思想落后的罪名，后来仔细一想，的确很追悔。前几年北平有许多人讨论gentleman这字应该要怎么样子翻译才好，现在是几乎谁也不说这件事了，我却又来噗碟，谈那和“君子”gentleman正相反的“流浪汉”vagabond，将来怒怕免不了自悔。但是想写文章时候，那能够顾到那么多呢？gentleman这字虽然难翻，可是还不及yagabond这字那样古怪，简直找不出适当的中◆谈“流液汉→127
国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”、“流氓”、“无赖之徒”、“游手好闲者”，但是我觉得都失丢这个字的原意。vagabond既不像走江湖的卖艺为生，也不是流氓那种一味敲诈，“无赖之徒”、“游手好闲者”都带有蛇骂的意思，vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何时候，我只好智用“流浪汉”三字来翻，自然也不是十分合式的。我以为gentleman，vagabond这些字所以这么习钻古怪，是因为它们被人们活用得太久了，原来的意义早已消失，于是每个人用这个字时候都添些自已的意思，这字的涵义越大，更加好活用了。因此在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来gentleman，vagabond这二个字和财产都有关系的，一个是拥有财产，丰衣足食的公子，一个是毫无恒产，四处飘零的穷光蛋。因为有钱，自然能够受良好的教育，行动举止也温文尔雅，谈吐也就蕴籍不俗，更不至于跟人铢锥128个春联集个
必较，言语冲撞了。gentleman这字的意义就由世家子弟一变变做斯文君子，所以现在我们不管一个人出身的贵，财产的有无，只要他的态度是温和，做人很正直，我们都把他当做gentleman。班穷酸的人们被人冤枉时节，也可以答辨道：“我虽然穷，却是个gentleman。”vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没有，天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业，有时或者也干些流氓的勾当。但是他们整天随遇而安，倒也无忧无虑，他们过惯了放松的生活，所以就是手边有些钱，也是胡里胡涂地用光，对人们当然是很恢的。他们没有身家之虑，，做事也就痛痛快快，并不像畜人那样長首長尾，瞻前顾后。酒是大杯地喝下去，话是随便地顺口开河，有时也胡追些有趣味的谎语。他们万事不关怀，天天笑呵啊，规矩的人们背后说他们没有责任心。他们与世无件，既不会桌上排一斗黄豆，一斗黑豆，打算◆读“流液汉”→129
盘似的整天数自己的好心思和坏心思，也不会皱卷眉头，弄出连环巧计来陷害人们。他们的行为是胡涂的，他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩，可是也带了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想，满脸春风，老是笑咪咪的，一些机心也没有。..…我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做vagabond，就是他们是王候将相的子孙，生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有些相像，可是他们又不像侠客那样朴刀横腰，给夺大狂迷住，一脸凶气，走遍天下专为打不平。他们对于伦理观念，没有那么死板地痴痴执著。我不得已只好翻做“流浪汉”，流浪是指流浪的心情，所以我所费美的流浪汉或者同守深闽的小姐一样，终身未出乡里一步。英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士AlexanderSmith对于流浪汉是无限地领扬。他有一段描写流浪汉的文章，说得很妙。他说：130◆春醇集→
“流浪汉对于许多事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大，心里很爱她，而她小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来，他俩结合后大概也可以好好地过活，他一定把她娶来，并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里吃饭或者时壁地招待朋友。这自然是太鲁葬了。可是对于流浪汉你是没法于说服他。他自己有他一套再古怪不过的遵辑（他自已却以为是很自然的推论），他以为他是为自己娶亲的，并不是为招待他的朋友的缘故：他把得到一个女人的真心同纯洁的胸怀比袋里多一两铸钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁姑娘的母亲特别怕他一并不是因他为子不孝，或者将来不能够做个誉良的丈夫，或者对朋友不忠，但是他的手不像别人的手，总不会把钱牢牢地握者。他对于外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他们的好心肠，他们讲笑话◆读流液汉→131