第一部· 妈妈可是个真正的好人呀，不可能是罪人，主啊，保佑她吧， 别让她受苦呀。好妈妈呀，”他痛断肝肠地向天上呼唤她，好 象她已经是新入选的护持圣徒了。他忽然支持不住了，倒在地 上，失去了知觉。 他昏迷的时间不久。他苏醒过来时，听到舅舅在上面唤 他。他应了一声，就爬起来，从沟县翻外走。忽然仙想起来， 他还没有为不知下落的父亲祷告呢，母亲过去常常教他为父亲 潜告。 但是他在晕厥过后心里十分松快，他很想保持这种轻松心 情，怕失去这种心情。他想，没有什么了不起的，等下一次再 为父亲祷告吧。 “他会等着的。他有耐心，”尤拉自言自语地说。他日经 忘记父亲的样子了。 七 米沙·戈尔顿和他的父亲一起坐在这列火车的二等车厢 里。米沙是中学二年级学生，十一岁，一张若有所思的睑，一 双黑黑的大眼睛。.父亲是奥连堡的律师，现在是赴莫斯科任 职，米沙也转到莫斯科的中学去上学。母亲和妹妹们早已经到 了莫斯科，已经在忙着布置寓所了。 父子两人在火车上已经是第三天了。 晒得象白石灰一样的俄罗斯，田野，草原，城市，乡村， 在一团团滚热的灰尘中从旁边驰过。大路上走着一辆辆的大 14:
一·第一章五点钟的快车· 车，沉甸甸的大车慢馒向交道口靠近，从风驰电掣的火车上看 去，好象大车停在那儿，一动也不动，马匹也只是在原地倒动 着四条腿儿。 每到一个大的车站，乘客们都要慌慌忙忙地跑下去买东西 吃，夕阳从车站花园的树丛后面射过来，照着乘客们的腿，照 得火车轮子底下亮堂堂的。 分开来看，世界上的一切活动都是有目的的，清醒的，然 而总起来说，一切活动却都被各种活动联结而成的生活洪流弄 醉了，成为无意识的了。人们被自己的操心事的机械操纵着， 在劳动，在忙碌。但是，如果没有最大的和最要紧的泰然心情 作为其主要调节器的话，机械会失灵的。要想有这种泰然心 情，则必须意识到人类生命是连续的，相信人类生命可以轮 回，并且感到幸辐的是，一切事情不仅发生在埋葬死者的大地 上，而且发生在另外的世界，另外的地方，那地方有些人叫做 天庭，有些人叫做历史，还有一些人叫做别的什么。 拿这个道理来说，米沙是一个痛苦、不幸的例外。他的生 命的主要动力却是忧虑感。无忧无虑的心情既不能使他轻松， 也不能使他振奋。他知道自己有这个遗传来的特点，时时警觉 地注视着这一特点在自己身上的表现。他因此感到苦恼，感到 是一种耻辱。 自从他懂事以后，他一直感到奇怪的是，尽管胳膊、腿都 一样，语言、习惯也相同，为什么却总是和大家不一样，很少 有人喜欢、有人爱呢？他不能理解，在有些状况下，如果你不 如别人的话，不论你怎样努力，都不能改变自己，变得好些。 做一个不如人的人有什么意思呢？为什么会这样呢？这种无可 奈何的挑战，除了痛苦，什么都不会带来，又能得到什么代 ·15●
·第一部·一 价，什么补偿呢？ 他去问父亲，父亲说他的出发点是荒谬的，不能这样推断 问题，但是父亲也没有提出什么值得他深思或者使他口服心服 的见解。 除了对父亲、母亲以外，米沙渐渐十分瞧不起那些惹出麻 烦、自己却无法对付的成年人。他相信，等他长大了，这些事 他都能弄清楚的。 就比如现在，当那个疯子朝车门口冲去时，他的父亲马上 跟着追去，疯子用劲把他父亲一推，把车门拉开，就象游泳时 从跳板上往水里跳那样，头朝下纵身从车上向路基上跳去，他 的父亲便拉动了紧急刹车闸，这种情形，谁也说不清他父亲的 做法是错的，还是对的。 但是，正是他的父亲拉动了刹车闸，结果火车莫名其妙地 停了这么久。 谁也弄不清停车的原因。有些人说，因为紧急刹车，风闸 坏了，有些人则说，火车停在一个陡坡上，火车头拉不动了。 还有一些人说，因为自杀者是一位要员，所以他的随从人员要 求从邻近的科洛格里沃夫车站找人来做现场记录。所以副司机 曾经爬到电线杆上打过电话。轨道车大概快要到了。 厕所里虽然酒了不少香水，厕所里的臭气还是在车厢里轻 轻弥漫着；包在肮脏的油纸里的烧鸡，也散发出淡淡的臭味。 在车厢里，有几个彼得堡的白了头发的太太，被煤烟加雪花膏 涂成了黑油油的茨冈人，可是仍然在不停地搽粉，用手帕擦着 手，用吱吱哇哇的胸音说着话儿。当她们从戈尔顿父子的包厢 旁走过，手里抚弄着肩头的披巾，再一次把拥挤的通道当做卖 俏的场所时，米沙觉得，仿佛她们在低声说话，或者，从她们 ·16·
…·第…章五点钟的快军· 那撤着的嘴来看，她们是想说：“哼，你们瞧，这些人真没长 眼睛！我们可不是平常人！我们是有身份的！我们可不一 样！” 自杀者的尸体躺在路基旁的草地上。一股凝结的血横着从 死者的额头和眼睛上穿过，黑糊糊的，好象在这张脸上画了一 个删去的符号。那血好象不是他身上流出来的血，倒象是贴上 去的别的什么东西，象膏药或者溅上的泥巴，或者水湿的桦树 叶子。 看热闹的和表示同情的人堆时时在变化。死者的朋友和旅 伴、身体结实而态度傲慢的律师，这个穿着汗湿的衬衫的高贵 动物毫无表情地站在死者旁边。他热得难受，手里扇着软软的 帽子。不管问他什么，他只是耸耸肩膀，连头也不扭，很不客 气地说：“是个酒鬼。这不是明摆着吗？是发酒疯跳车的。” 一个身穿毛料长衣、披着挑花头巾的瘦瘦的妇女，到死者 跟前去了两三次。她是季维尔津娜老奶奶，是个寡妇，两个儿 子都当火车司机，所以她带着两个儿媳妇免费坐在三等车厢 里。两个媳妇沉默寡言，头巾扎得低低的，一声不响地跟在她 后面，就象两位修女跟着修道院长。这婆媳三个引起人们的尊 敬。大家纷纷给她们让路。 季维尔津娜的丈夫是在一次铁路事故中活活被烧死的。此 刻她站在离尸体几步远的地方，这样可以从人缝里看到死者， 她好象在叹着气进行此较，好象在说：“各人有各人的命。有 的人死，是主的安排；可是你瞧，就有这种糊涂事儿，因为过 够了阔日子，发了疯找死。” 车上所有的乘客都在尸体旁呆过一阵子，他们所以回到车 厢里，只是因为担心自已的行李被人偷走。 ·17
·第一部·一 乘客们跳下车，活动活动腿脚，采采野花，多少舒展舒展 筋骨，大家都觉得，亏得停车，才发现了这块地方，如果不是 出事的活，那一片片的水草地，那宽宽的河，高高的对岸那漂 亮的房子和教堂，还没有机会看到呢。 女川的扣出种h地右久.土与迹黄对法h如业差处处