Gravity's Rainbow 在首都周围的官方战时公路和铁路附近，恰好在格罗夫纳广场的视线之 外。屋子不大，也没什么历史价值，在任何旅行指南里都找不到。如果打 字机碰巧停下来，比如在8点20分或其他神秘时刻，而天空中又没有美 国轰炸机，牛津路的车辆也不太多，便可以听见冬日的鸟儿在外面叽喳鸣 叫，忙着在女孩儿们为它们放好的食器里啄食。 雾水打湿了路上的石板，滑溜溜的。这样的中午昏暗难熬，烟瘾逼 人，头痛恶心。上百万的官僚们正在辛勤地谋划死亡，其中有些人甚至很 明白自己在干什么一此时，许多人已经喝到了第二、第三杯酒，使这里 有了一种歇斯底里的气氛。对此，布娄特却毫无感觉。他一边往沙包堆 成的人口走（为了满足神祇子孙们的奇思怪想，入口竟临时搭成了金字塔 那样的)，一边忙着罗织有效的遁词，万一被抓也好有个说法一当然，他 并不愿意被抓住喽… 主服务台旁有一个领协①的姑娘，戴眼镜，口里吹着泡泡糖，很亲切 地挥挥手，示意他继续往楼上走。副官们穿着毛衣，神情沮丧地走着，或 去开会，或上厕所，或准备痛饮一两个小时。他们向他点头致意，其实并 没有注意他，反正是张熟脸儿，某某某的助手，牛津的校友一没错，这个 中尉在下面大厅里的交换站工作。 交换站的全称是“盟军北部德国技术机构情报交换站”。这栋老屋 子被专门在战争中制造贫民窟的人隔成了许多小屋，拥挤不堪，墙壁上糊 着久经烟熏的白纸，这时候几乎没有人迹，只有黑色的打字机墓碑般挺立 着。地板上铺着肮脏的油地毡，没有窗户。电灯发出廉价而冷酷的黄光。 布娄特朝一间办公室里看去。那是分给他耶稣学院②的老朋友、绰号“快 蹄儿”的奥立佛·马科曼菲克中尉的。周围没人。快蹄儿和美国佬两个 人还在吃午饭。好吧。那就拿出相机，打开鹅颈灯，调好反光板，就 ①“领土协助服务组织”的简称。 ②属牛津大学。 23
凤凰文库·外团现当代文学系列 这样… 整个欧洲战区肯定都是这种小小的卧室：没有天花板，只有三面肮脏 的、磨成奶油色的纤维壁板。快蹄儿和一个美国同事泰荣·斯洛索普共 住一室，两人的桌子摆成直角，差不多得转90°才能目光相对。快蹄儿的 桌子很整洁，斯洛索普的桌子则乱得一塌糊涂，1942年以来就没再见过 木桌面的真容，各色东西掉落在上面，变得层层叠叠。其中有橡皮擦上掉 下的千千万万红色或棕色的弧形小卷儿，有削铅笔的皮屑儿，有干掉的茶 渍或咖啡溃，有食糖和鲜奶的痕迹，有大量的烟灰，有打字机色带上飞过 来粘上的细屑，还有分解了的厚浆糊和碾成粉末的阿司匹林。这些东西 形成的官场阴垢一层层渗透下去，顽强地直抵桌面，成为桌垢的主要成 分。还有四处散布的回形针、芝宝火石、橡皮圈、钉书针、烟头、揉皱的烟 盒、散落的火柴、大头针、钢笔尖、各种颜色的铅笔头（包括不易弄到的淡 紫色和生褐色铅笔头)、木咖啡匙、妈妈南琳从马萨诸塞远道寄来的“萨 尔”①红榆润喉片、胶带碎片、绳头、粉笔渣…这些东西上面，又堆了一 层被遗忘的备忘录、软皮供应证、电话号码、没回的信、破损的复写纸、“克 来姆尔”生发油②的空瓶，加上一些笔迹潦草的尤克里里③伴奏和弦谱，有 十来首歌，包括《面团儿兵④约翰尼找到爱尔兰玫瑰》。根据快蹄儿的说 法，“有些歌确实配得漂亮。他简直是美国的乔治·冯比⑤一当然，你 得有足够的想象力才能认识到这一点。”不过布娄特宁愿不去想象。再就 是一些智力拼图玩具残块，上面画着威玛狗琥珀色左眼的局部、长袍的绿 色天鹅绒褶边、远处的叶脉状石板蓝云朵、炸弹（也许是落日）的橙黄色 ①萨尔：指亨利·萨尔公司(Henry Thayer Company),先是在马萨诸塞州的剑桥市，现在该州康 科德城。 ②“克来姆尔”生发油是以前的产品，美国杂志的广告上都称：使用“克来姆尔”生发油的人是 “爱情海盗”，因为“他总是盗走最美丽的姑娘”。 ③尤克里里：夏威夷的四弦乐器。 ④指美国兵，据说19世纪60年代美国军服上的大扣子像油炸面团，故名。 ⑤乔治·冯比(1904一1961)：尤克里里手，20世纪40年代英国银屏上的喜剧人物，声音尖而高。 24
Gravity's Rainbow 光环、空中堡垒表面的铆钉、厥嘴美女的粉红色大腿内侧…还有几份军 情处来的每周军情摘要、一根绷断卷曲成螺旋状的尤克里里琴弦、装有各 色星星贴贴纸的盒子、手电简碎片、“块金”牌鞋油罐盖子（斯洛索普经常 把盖子的铜面当镜子，把里面模糊不清的脸看了又看)，从下面大厅里的 交换站图书馆借来的一些参考书：一部科技德语词典、一本外交部发的 《特别手册》或《市镇规划》，一般情况下随便什么地方还会有一份没有被 卡掉或扔掉的《世界新闻》①一斯洛索普是个勤读的人。 斯洛索普桌旁的墙上钉着一张伦敦地图，布娄特急忙用微型照相机 给地图拍照。他的背包打开着，熟透的香蕉味在小卧室里弥漫开来。要 不要点支烟把香蕉的味道遮住？这里根本不通风，他们会察觉有人来过。 他拍了四张，喀嚓喀嚓，嘿，他现在干这个可真是高手一要是有人进来， 只要把相机扔进包里就行了，包里正好有香蕉三明治缓冲，既不必担心声 音让人听到，也不必担心重力荷载对相机的破坏。 也不知是谁，出钱让他干这种小偷小摸的事，又舍不得花钱买彩卷， 真是郁闷。他党得这样干可能没什么意义，又不知找谁问个明白。贴在 斯洛索普地图上的星星用上了现有的各种颜色：先是银色，上面标着“达 琳”，和绿色的“格拉蒂丝”、金黄色的“凯瑟琳”同在一个星群；眼睛再扫 过去，还可以看到爱丽丝、德劳里丝、雪莉、两三个萨莉，这一片星星大多 为红色或蓝色一塔山附近有一团星星，科文特哥登周围又有一簇，还有 一条星云流进了梅费尔、梭霍，流出来到温伯利，再向上到汉普斯特德希 斯一什么卡罗琳啊，玛丽亚啊，安妮啊，苏姗啊，伊丽莎白啊之类，这片 华丽的、五彩缤纷的星空向四方伸出，时不时还有几颗散落的星星。 不过，颜色可能是随意涂上去的，不是什么密码。也可能那些小妞根 本就不存在。布娄特花了好几个星期，装作漫不经心，向快蹄儿问了些问 题(“我们知道他是你校友，不过直接找他太冒险”)，然后向上面报告，说 ①伦敦的一种新闻周刊。 25
凤恩文库·外国现当代文学系列 斯洛索普去年秋天开始在这张图上贴星星，大约也是同一时候开始外出、 为交换站查看火箭弹轰炸情况的。他来往于这些死亡之地，其间显然有 足够的时间去泡妞。对于过几天就往地图上贴一个星星的事，即便有什 么原因，斯洛索普也未做说明一这种事似乎也无须宣传。快蹄儿是唯 一对这张地图偶尔瞥上一眼的人，而且是带着温和的人类学眼光一“美 国佬的嗜好，没什么害处，”他对朋友布娄特是这样说的，“也许是为了方 便以后和她们所有的人联络。他的社交是挺复杂。”接着他就会讲起洛兰 和朱蒂，讲起同性恋查尔斯警官和家具仓库里的钢琴，讲起葛洛丽娅和她 性感的母亲同时参加的那场怪诞的化装舞会，讲起他为布莱克浦①对阵 普雷斯顿②北区的足球赛押了一镑赌注，讲起笑话版的《平安夜》③和一 场出于天意的大雾。可惜的是，这些奇谈怪事对于听布娄特汇报的人而 言，谈不上有什么启发意义… 好了。干完了。包拉好，灯关掉，放回原位。也许还来得及在“猎鸟 和箭”见到快蹄儿，喝一杯叙叙友情。昏黄的灯光中，他沿着纤维板隔成 的迷宫退出去，迎头碰上一群穿套鞋的姑娘。布娄特对她们视而不见、面 无笑容一咳，现在可没时间打情骂俏，还得把货交上去呢… 口口口口口口口 风向转到西南了，气压也降了下来。阴云密布，刚到下午天色就已暗 下来了。要是下起雨来，泰荣·斯洛索普也一样会淋湿的。今天，他就像 个傻瓜，长时间向零经度搜寻着，但和大多时候一样，毫无结果。这枚导 弹应该又在空中发生了提前爆炸，燃烧的残块散落在周围几英里的地方， ①布莱克浦：又译黑泽，英国西北一自治城市，位于利物浦以北的爱尔兰海边，是受人欢迎的海 滨胜地。 ②普笛斯顿：英格兰西北部一地区，在利物浦东北偏北方向。 ③《平安夜》(Silent Night,,Holy Night)是一首著名的英文圣诞歌。 26
Gravity's Rainbow 但大部分还是落人了河中。其中一块残片好歹还能辨出形状，但斯洛索 普到那儿时，却发现残块受到了前所未见的严密保护，那些人的态度也是 前所未见的差。石板蓝的天幕下，可以看见一些褪色的软贝雷帽，还有打 开自动装置的英式3型轻机枪和一些长满阔大上唇的、一本正经的胡 子一管你什么美国中尉，看一眼都别想，今天没门。 不管怎么说，交换站总是盟军情报站的穷亲戚。斯洛索普这回还不 算孤家寡人，他看见了技术情报处①的同职一这多少算是个安慰。不 久，他又看到同职的头儿坐着1937年的沃尔斯利黄蜂②，急急忙忙来到 现场。两个人都回头看了斯洛索普一眼。斯洛索普和善地点头致意，他 们俩理都没理。哼！这些伙计，真是又臭又硬。泰荣精着呢，他在周围长 时间溜达着，把“幸运蛋”香烟③扔得到处都是，最后起码弄明白了这颗 “霉运弹”的情况。 残块是石墨柱体，长六英寸，直径二英寸，几乎整个都烧焦了，只剩下 儿块军绿漆片。这是爆炸后唯一完整的残留物。很明显，这是预先设计 好的。里面好像藏了些文件。准尉副官去拿残块，把手灼了，大叫“哦，他 妈的”，惹得那些薪水比他低的人笑起来。大家围在那里，等待特种行动 处（那些刺儿头干什么都慢悠悠的）一位叫普伦提斯的上尉。普伦提斯 上尉也确实很快就来了。斯洛索普瞥了一眼一风霜过重的脸，大块头， 粗鄙。普伦提斯拿了圆柱体，开车走了。就这样，一切完结。 斯洛索普寻思着，对这种情况，交换站可以作为同部门分支机构，带 着些厌倦情绪，给那个特种行动处递交第五千五百万次申请，以获得一份 有关圆柱体内容的报告，但一般情况下申请是无人理会的。这没什么，他 不会往心里去。特种行动处把任何人都不放在眼里，而任何人又不把交 ①技术情报处：英军情报机构。 ②一种双门轿车，由沃尔斯利汽车公司首产于1935年。 ③幸运蛋：美国香烟。这里为了谐音译成如此。 27