10 绪论 更原始时期的仪式演变出来的仪式，来讨好这些精灵。另外一些 人看到天空星辰位置不变，行星运行颇有规律，就以为一定有一个 不变的命运之神在控制着人类的命运。而人类的命运是可以从天 象中观察到的。巫术、占星术和宗教显然必须同科学的起源一并 加以研究，虽然它们在历史上和科学的确切关系以及它们相互间 的关系还不得而知。 在古代埃及和巴比伦的记录中，经验知识已经有了一些条 理一如度量的单位和规则，简单的算术，年历，对天象的周期性 的认识，以至对日食和月食的认识。但是，首先对这些知识加以理 性考察的，首先探索其各部分之间的因果关系的，事实上也就是首 先创立科学的，应该说是希腊爱奥尼亚.(Ionia)的自然哲学家。这 xv种活动中最早也最成功的活动，是把丈量土地的经验规则（大部分 是从埃及传来的)变成一门演绎科学一几何学。而创始者相传 是米利都的泰勒斯(Thales of Miletus)和萨摩斯的毕达哥拉斯 (Pythagoras of Samos))。三百年后，亚历山大里亚的欧几里得 (Euclid of Alexandria)才对古代几何学加以最后的系统化。 这些自然哲学家在物质中寻找实在，渐渐创立了关于基本元 素的学说，其最高峰就是留基伯(Leucippus))和德谟克利特(De~ mocritus).的原子论。另一方面，意大利南部的比较带有神秘色彩 的毕达哥拉斯派却认为实在不在于物质，而存在于形式和数中。他 们自己就发现正方形的一边和对角线没有公约数，这个发现同认 为整数是存在的基本实体的观念，是很难调和起来的。但是，这种 观念在各时代中还是时常复活和重新出现。 在苏格拉底和柏拉图的雅典学派兴起以后，形而上学就代替 了爱奥尼亚的自然哲学。希腊人对自己的心灵的作用入了迷，于 是就不再去研究自然，而把目光转向自身。他们把毕达哥拉斯派
绪 论 11 的学说加以发展，认为只有理念或“理式”才具有充分的实在性，感 官对象是不具有充分实在性的。亚里斯多德在生物学上虽然重新 回到观察和实验，，但是在物理学和天文学上还是紧紧遵循着他的 老师柏拉图的内省方法。 亚历山大大帝东征西讨，把希腊化文明带到了东方，一个新的 文化中心就在亚历山大里亚形成。在那里，同时还在西西里岛和 意大利南部，有一种新的方法出现了。阿利斯塔克(Aristarchus)、 阿基米得(Archimedes)和希帕克(Hipparchus)并没有去制订完 备的哲学体系，而提出了一些具体的和范围有限的问题，并且用一 些同现代科学方法相似的科学方法来加以解决。就连天文学也发 生了变化。在埃及人和巴比伦人的心目中，宇宙是一个箱子，大地 是这个箱子的底板。爱奥尼亚人以为大地是在空间中自由浮荡着 的，毕达哥拉斯派则以为大地是一个圆球，围绕着中央火运行。阿 利斯塔克研究了地球与日月的明确的几何学问题，以为把这个中 央火看做是太阳，问题就更加简单了。他还根据他的几何学对太 阳的大小，作了估计。但是，大多数人都不接受这个学说。希帕克 仍然相信地球居于中心，其余各天体都按照均轮与本轮的复杂体 系绕地球运行。这个体系通过托勒密(Ptolemy)的著作，一直流传 到中世纪。 罗马人在军事、法律和行政方面有很大天才，在哲学方面却没 有什么独创能力。在罗马还没有陷落以前，科学就已经停止发展xⅴ 了。在这个当儿，早期教会的教士们把基督教教义、新柏拉图主义 的哲学和从东方祭仪宗教得来的要素融合起来，形成基督教义的 第一次大综合。在这个综合中，柏拉图和奥古斯丁的哲学居于主 导地位。在整个黑暗时代，西方人仅仅从一些提要和注释中对希 腊学术略有所知，虽然从希腊人那里得到最初动力的阿拉伯学派
12 结 论 兴起后，自然知识也有一些增加。 到十三世纪，亚里斯多德的完整的著作被重新发现了，并且译 成了拉丁语，最初是从阿拉伯语译本译过来，后来又从希腊语直接 译过来。在圣托马斯·阿奎那(St Thomas Aquinas)的经院哲学 中，形成了另外一种新的综合。他把基督教义同亚里斯多德的哲 学和科学融合成为一个完整的理性知识体系。这是一件很困难的 任务，他却巧妙地完成了。 正如罗马法的存在使得秩序的理想在整个混乱时代和中世纪 得以维持不坠一样，经院哲学也维持了理性的崇高地位，断言上帝 和字宙是人的心灵所能把握，甚至部分理解的。这样，它就为科学 铺平了道路，因为科学必须假定自然是可以理解的。文艺复兴时 期的人们在创立现代科学时，应该感谢经院学派作出这个假定。 不过，新的实验方法的本质，是离开完全理性的体系而诉诸无 情事实的裁判一这些事实与当时可能的任何哲学综合都毫无关 系。自然科学在其探讨的中间阶段，可以使用演绎推理，归纳推理 也是它的方法的主要部分，但是，由于科学主要是经验性的，它归 根到底不得不诉诸观察和实验，它不象中世纪的经院哲学那样凭 借权威接受一种哲学体系，然后再依据这个体系来论证种种事实 应该如何如何。人们有时以为中世纪的哲学和神学不是充分运用 理性的，其实不然。它们的结果是运用逻辑方法从它们认为是权 威的和肯定的前提中演绎出来的。这些权威的和肯定的前提就是 教会所解释的圣经以及柏拉图和亚里斯多德的著作。另一方面， 科学则依靠经验，它所用的方法就和填补字谜厨时所用的方法一 样。科学也要运用理性来解决确定的谜团问题，并形成唯-一可能 的有限的综合和学说；但是，观察或实验既是研究的起点，也是最 后的裁判者
绪论 13 在蛊惑中世纪人心的巫术、占星术和迷信（大半是异教的遗xi 迹)的浊流中，托马斯·阿奎那所阐明的经院哲学保存了关于自然 界可以理解的信仰，但是，托马斯派哲学也包含了托勒密的地球为 中心的天文学和亚里斯多德的拟人观的物理学及他的许多错误见 解，如运动需要不断施加力量，物之轻重在于其本质，并自寻其天 然位置等等。因此，经院哲学家反对哥白尼的学说，不肯使用伽利 略的望远镜，甚至当史特芬(Stevin),德·格鲁特(de Groot)和伽 利略用实验加以证明之后，仍然不肯承认轻重不同的物体可以以 同样的速度落向地面。 这些差异后面藏着更深刻的分歧。阿奎那及其同代人和亚里 斯多德一样，以为实在的世界是可以通过感官觉察出来的：这个世 界是色、声、热的世界；是美、善、真，或其反面丑、恶、假的世界。在 伽利略的分析下，色、声、热化为单纯的感觉，实在的世界只不过是 运动中的物质微粒而已，表面上同美、善、真或其反面毫无关系。于 是，破天荒第一次出现了认识论的难题：一个非物质的、无展延的 心灵何以能了解运动着的物质。 由伽利路开始的工作，至牛顿集其大成。牛顿证明：物体靠相 互引力而运动的假说已足以解释太阳系中一切庄严的运动。结果， 就形成了物理学上的第一次大综合，虽然牛顿自己也指出万有引 力的原因仍然不得而知。不过，他的门徒们，尤其是十八世纪的法 国哲学家，却忽视了他的明智的谨慎精神，把牛颧的科学变成了机 械论的哲学。根据这个哲学，整个过去和未来，在理论上都是可以 计算出来的，而人也就变成了一架机器。 有些头脑清晰的人认识到科学不一定能揭示实在。还有一些 讲求实际的人一方面接受决定论，作为科学上便利工作的假说（事 实上，这也是当时唯一可能的假说)，另一方面又在日常生活中把
14 绪 论 人看做是一个自由的、负责任的主动者，并且继续毫不受打扰地信 奉他们的宗教。存在的整体是太广大了，人们在只研究它的一个 方面的时候，是无法窥知它的秘密的。另一条逃避机械论的道路 是康德和黑格尔的追随者们所走的道路。他们建立了一个归根结 xⅱ蒂湖源于柏拉图的哲学，即德国唯心主义。这个哲学同当代的科 学差不多完全脱离了关系。 虽然有这些反动思潮，牛顿的动力学仍然既加强了素朴的唯 物主义，又加强了决定论的哲学。对于有逻辑头脑而不善深思的 人来说，从科学惟出哲学似乎是一件必然的事。这种倾向随着物 理科学的每一进步而得到加强。拉瓦锡(Lavoisier)把物质不灭的 证据推广而及于化学变化，道尔顿(Dalton)最后建立了原子说，而 焦耳(Joule)也证明了能量守恒的原理。每一个别的分子的运动的 确还是无法测定的，但是，在统计上，组成一定量物质的千万个分 子的行为却是可以计算和预测的。 十九世纪下半期，有些人觉得这种机械观可以扩大运用到生 物学中来。达尔文搜集了地质学上的和物种变异的种种事实，提 出了自然选择的假说，使古来的进化论更加为人相信。地位仅次 于天使的人类本来是从宇宙的中心地球上来俯览万物的，而今却 变成了围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然的小行星上面有机 发展锁链中的一环。他是一个微不足道的存在物，是盲目的、不可 抵抗的造化力量的玩物，这些力量和人类的愿望和幸福是毫不相 千的。 生理学也开始扩大自己的研究范围，认定有生命的机体的功 能可以用物理和化学的原理来解释。在有些生物学问题上，有机 体必须当做一个整体来看待，这个事实是有其哲学上的重要性的。 但是，科学按其本性来说，是分析性的和抽象的，它不能不尽可能