第一章法庭上的一天 我感到他大概就要使出撒手锏了，果然，格雷厄姆问道：“在你论 述不同的拍卖时，你并没有谈到所有的拍卖，对吧？比如，三年前，索 斯比拍卖行拍卖的那一本只叫到了2200美元，是吧？而1979年4月30 日他们所拍的那一本拷贝也只卖到了3500美元，这又如何解释？”他 看起来有点得意，好像他的反戈一击刺到了我的痛处。 我说，确实是这样，可是一个巴掌拍不响。如果在某个拍卖会上， 只有一个有意出手的买家，那么他就很容易以低于真正市价的价格得 到物品，做一笔合算的交易。我指出，我最近曾经见到过格雷厄姆刚才 所提到的第一本拷贝，那是意大利的一本私人藏品，上面的手写评注非 常有趣。如果是由商家出售，那么它的价格将比拍卖价高出几倍。至于 他提到的第二本拷贝，它己经非常破旧，纸页呈棕褐色，而且被水泡过， 这都会使它极大地贬值。 作为一个称职的辩方律师，格雷厄姆仍在困境中寻求突破。他没有 退缩，而是勇敢地继续着：“你曾经学过书籍鉴定方面的课程吗？” “不，我从没有上过这类课程。而我同样也没有上过科学史课，但 我现在仍然是哈佛大学的科学史教授。” “我只要你回答我的问题！”他大声呵斥着，但已经太晚了。庭上 现出法官低沉的声音：“他正在努力回答。” 我即将走下证人席时，控方站起身，做最后的质询。马西问道：“你 曾经和辩方人员沟通过吗？你是否曾拒绝帮助他们？” 我回答，我确实曾和格雷厄姆先生谈过，并且回答了他的一些问 题。他问我，我是怎么确定那本书就是富兰克林学会丢失的那本，我为 他做了详细的解释。说完我就离开了证人席。对于马西灵活应变，所杀 的这招回马枪，着实让我刮目相看。 11
无人读过的书 无疑，我对接下来将要发生的事充满了好奇，但按照隔离要求，我 必须离开法庭。不久之后，我就从其他证人和我的妹妹贝齐(Betsy)那 里知道了详情。贝齐是个华盛顿人，她饶有兴致地观看了全天的开庭过 程。下一个走上证人席的是古旧出版物书店的所有者，绰号为“博士” 的德罗什。他也被问及了一些与我相同的问题，包括那个是否学过书籍 鉴定课程的问题，而他告诉陪审团，根本就没有这类课程。他对这本书 价值的评估与我的观点基本吻合，当然，他讲了大量有关这本书是如何 委托他出售的细节，此外还有约翰·布莱尔如何委托他出售数百本19 世纪的商业目录的情况。布莱尔曾告诉德罗什，这些目录是他和父亲花 了很长时间在宾夕法尼亚州东部各地的跳蚤市场中淘来的，当时德罗 什曾经询问，为什么这么多的目录好像都有着统一规制的图书馆标记 呢？于是第二批被送来的书，标记都被擦掉了，而很多则带有“周六午 后俱乐部图书馆”的标签，布莱尔说，这是个短暂的私人组织，已经不 存在了。但联邦调查局的说法是，这个组织存在的时间确实太短暂了， 短到除了在布莱尔的想象中，根本就没有存在过。 布莱尔为自已辩护，声称他是在兰开斯特附近的伦宁格跳蚤市场买 到的这本《天体运行论》的，卖家的名字他已经记不清了，而那些商业 目录则完全是被富兰克林学会丢弃的。他的故事并不是很有说服力。有 一大盒子的商业目录被作为物证C呈现出来，这是联邦调查局查抄物 品的一部分。富兰克林学会的图书管理员埃默森·希尔克解释说，这 些小册子上的编号与学会的分类体系正好匹配，事实上，它们仍然列 于学会的目录卡片上。看起来约翰·布莱尔对富兰克林学会的一捆捆 商业目录所做的工作还是很有系统的，他只选择了那些最有价值的小 册子。 12
第一童法庭上的一天 我在星期二晚上离开了华盛顿，那时审判还没有结束，在接下来的 几天里，我的好奇和担心与日俱增，因为我还没有得到任何有关审判结 果的消息。终于忍不住，我在星期五中午左右打电话到控方办公室，发 现马西还在法庭上。大约三点半，他给我回了电话。他告诉我，这个星 ， 期四下午，陪审团的讨论几乎陷入了僵局，他甚至担心必然要重审了。 然而，星期五早上，陪审团又向法官问了很多问题，然后重新听取了布 莱尔的证词录音。几个小时后，他们做出了裁定：被告有罪。 尽管法官给了布莱尔缓刑，但判决仍然是毁灭性的。被告随即丢了 工作。后来，联邦调查局告诉我，他的妻子也弃他而去了。布莱尔贪婪 的计划完全被挫败了，因为他偷错了书。 13
第二章 开始追踪