热;如果是脑膜炎,他兴许会惊厥,以及无法控制的头疼。也许 《医生》中的孩子曾经历过那些痛苦,如今让在终极的昏迷中归于 平静—但不管在她“美丽地”逝去前数小时是什么状况,都必 然是使小女孩及其父母所无法忍受的。我们极少可能风度翩翩地 进入一个美好的黑夜。 80年前,弗朗西斯科·高亚诚实得多一一也许因为他生活的 时代,死亡见得太多了。他的一幅图画有两种英文译名:《白喉》 与《喉梗阻》,属于西班牙现实主义的风格,在欧洲,伟大的现实 主义已盛行一段时期了。我们在画中见到一位医生紧抱着年轻病 人的脑袋,他一手放在喉咙上,准备以另一只手的手指伸进男孩 的喉咙里去撕下白喉膜,如果不把白喉膜除去,孩子就会噎死。此 画的西班牙原名以及对此疾病的称呼,反映了高亚直率的力量,也 反映了当时此病已司空见惯。搿攤名为《绞扼》.“绞扼”杀 死了它的牺牲品.同死亡的真挺球代早已成为过去,至 少在西方是如此。 鉴于多少是“覆盖精神理击盒经过斟酌,我不再 用“对抗”一词。我需要考虑即悬詹烟斯麦卡蒂死后将近 40年,是否还应当不时地通到行的,把死亡看作是对 我们每个人的最后的、也许終极的挑战∴而你必须羸得这场战 斗。从那种观点来看,死亡是邪恶的对手,必须战胜之,无论是 用高技术生物药品作为奇妙的武器,或者默认死亡的威力,为此 唤起“宁静方式”的要求,现时创造出来的说法就是“死得体 面”,表达了当今社会对战胜死亡的普遍渴望,即雍容大度地战胜 生命最后时刻那僵硬的、经常是令人作呕的结局 但是,事实却是:死亡无法对抗,死亡仅仅是自然发展节奏 的一个后果。不是死亡,而是疾病,才是真正的敌人,疾病这一 邪恶势力才需要对抗。死亡是输掉—场耗尽精力的战斗之后自然 来到的结局。在同疾病的对抗中,必须认识到,遇上许多疾病我 们只能沿着无情的旅途走下去,被送回到同样的肉体也许还是同
样的精神状态,这种状态从未在我们的想象中出现过。每一次战 胜某种厉害的病状,不管胜利有多么辉煌,也仅仅是不可避免的 结局的暂缓到来而已 医学科学把这种神的恩典赐于人生,即把那些可逆的病理过 程同非可逆的病理过程区分开,不断地采取一些措施使力量的平 衡转变为有利于维持生命。但是,现代生物药品也助长了被误导 的幻想,从而我们大家都否认各人必有的死的迟早到来。同有实 验室基础的众多医生的声明相反,医药始终如古代希腊人最早说 出的那样,只是一种技艺。对一个医生最严格的要求之一,是他 或她必须熟悉这样的艺术才能,即能在粗略划出的医疗成功机会 分类表格上正确地填写:肯定,很可能,可能,不合理。在“很 可能”与所有后面的分类之间无法标明的空档中,考虑周到的医 生必然经常琢磨,只有具备亲身经历所累积起来的判断能力,才 能为各种各样的患者找到最正确的执择 当时,詹姆斯·麦卡蒂的生命突然中断,是因他的心脏反常 运作无可避免的结果。尽管50年代早期有关心脏疾病的了解已很 丰富,但有效的救治办法不多,并且经常是不适当的。今天,和 麦卡蒂同样病情的病人也许不但可以期望活着离开医院,并且还 可得到证明:他的心脏可使他的寿命更长些。实验室工作的医生 们做成功的许多例子,说明将近80%经受过头一次心脏犯病的病 人,有充分理由把一次发病看作是对他生命的警告,如果在显然 仍可救治时期未及时发现出来,就会有生命危险。 的确,天平已大大倾斜,心脏病的医治有效率经常在很可能治 好这一边。然而,决不能由此认为,这颗受过伤害的心脏已成为永 生的心脏了。尽管今日绝大多数心脏病人能在头一个阶段活下来, 但每年仍有50万以上的美国人死于类似麦卡蒂的疾病。另有450 万人新确诊为心脏病。因心脏病死亡的人中,有80%属于这一特 殊方式的牺牲品,即缺血性心脏病(或称冠状动脉病,也称冠状心 班病等不同叫法),这种病在工业化的国家中,占死因的第一位
詹姆斯·麦卡蒂的心脏死亡是因为得不到足够的氧气;得不 到足够的氧气是因为得不到足够的血红蛋白(一种输送氧的蛋白 质);得不到足够的血红蛋白就是因为得不到足够的血液;得不到 足够的血液就是因为心脏输送营养的管道即冠状动脉因冠状动脉 硬化症(即冠状动脉变硬)而变硬、变窄。之所以产生冠状劲脉 哽化症,是由于麦卡蒂奢侈享乐的饮食、吸烟、缺乏运动、长期 高血压以及某种程度的遗传因素的综合结果。很可能,他惯坏的 女儿打来的电话对他严重狭窄的冠状动脉起到诱发痉挛的作用, 如同引起他愤怒地握紧双拳一样。那一下急猛的绷紧,也许正好 够撞裂或破碎一条主要的冠状动脉中某块冠状动脉硬化症沉积物 (即斑)。在此情况下,这个裂开的斑成了一个焦点,新鲜的血块在 上面形成,完全障碍并阻塞已经受到损害的血流。最后结局形成所 谓的“缺血”,于是使麦卡蒂的一大块心脏肌肉(或心肌)急剧受俄 破坏了正常的节奏,形成因心室纤维性颜动出现的混乱蠕动。 相当可能,麦卡蒂的心脏肌肉并未因急性缺血而真正坏死局 部缺血本身可能形成心室纤维性颤动,特别是在心脏病已发作过 次的情况下。身体紧张时可产生出肾上腺素类混合物。不论原 因为何,麦卡蒂的心脏赖以正常协调动作的电子联络系统破坏了, 麦卡蒂的生命也就这样完结了。 如同许多别的医学术语,“缺血”一词也有它有趣的历史以及 多彩的联想。在为死亡作长篇叙述时,会一再遇到这个词,因为 它无处不在而又是不知不觉之间加剧的,是一种朝向熄灭生命能 量的推动力。尽管心脏俄死可算是潜伏危险、最惹人注目的例子, 氧气和营养被堵塞,却是很多种类疾病的共同特征。 把局部缺血的概念以及这一词汇本身介绍给我们的是19世 纪中叶一位活跃的、才华横溢的波美拉尼亚人(当指狗而言时, ①波美拉尼亚系旧时普鲁士北部一省;该地出产一种尖嘴、竖耳、有光滑长毛 的小狗。…一译者
使我们想起一种体格小巧,劲头十足,爱闹爱咬的毛茸茸的小狗, 正好适合来形容我们所要描述的那个人),他从事于种涉及多方 面的事业—“爱磨人的早熟儿童”的研究。60年后,他得了个 德国医学教皇”的绰号。在了解疾病如何把大破坏施加于人体器 官与细胞方面,再也没有别人比鲁道夫·费尔肖夫(1821 1902)作出过更大的贡献。 费尔肖大在柏林大学担任病理学教授几近50年,出版与发表 了2000多种著作和论文,不仅有医学方面的,还有人类学的以及 有关德国政治的。他是帝国一位口无遮拦的人,以致独裁专制的 奧托·冯·俾斯麦(一次曾向他挑战决斗。在让他选择武器时,费 尔肖夫喜谑不羁,坚持要用解剖刀,于是…-场决斗未开始就取 消了。 在鲁道夫·费尔肖夫多种研究兴趣中,包括研究疾病如何影 响动脉、静脉,以及对硏究血液成份的强烈兴趣。他阐明了栓塞、 血栓形成及白血病的原理,创造了形容它们的名词。为寻找一个 词来称呼细胞与组织供不上血液的生理机制,费尔肖夫抓住了 (用此词是经过考虑的)-个希腊字" schanz”(意思是“我噎住 了”或“我熄灭了”),它是从印欧语系字根“segh”引申来的,这 个字根的意思就是指“抓住”“或“握住”或“引起停止”。把它 同“aima”(血液)连结起来,希腊人就创造了“ iscbaimos”这个 词,来表示血液流动笑然停止。费尔肖夫选用“ Ischemia”这个词 来指明人体某个组织中血液减少输人或完全停止输人的后果,无 论其小如一一个细胞或大至一整条腿或一部分心肌。 然而,“减少”是一个相对的词。当某个器官的活动增大,它 对氧气的需要量就上升,对血液的需要也同样。如果变窄的动脉 不能扩张到适应这一需要,或由于某种原因,动脉紧缩痉挛,限 制了流量,器官的要求不能满足,便迅速造成局部缺血。在痛苦 俾斯麦(18151898)菁名的德“铁窕宰相"。---禅者
或愤怒的时候,心脏尖叫出-个警告,并继续尖叫下去,直到尖 声告诚的所需要更多的血液得到满足,通常依靠这个受害者(胸 内感到难受对他发出警告)的这一自然计谋来放慢或停止使他的 心脏肌肉痛楚的行动。 这一过程的现成例子是-个周末运动员(只在周末运动的 人)的小腿肌肉突然活动过度后,他必须在来年天气变暖的4月 里坚持练快走。状况不佳的肌肉所需的血液的量,同状况不佳的 动脉所能强迫通过的血液量不能适应,结果就会出现局部缺血。小 腿得不到足够的氧气,就在痛楚发作中喊叫起来,以彆告这个想 当运动员还没当上的人在一簇肌肉细胞饿死(这一过程被称为心 肌梗塞)前,就停止费力吧。负担过度的小腿尖声喊疼,就叫做 痉挛,或手足僵硬。当它发生在心脏肌肉时,我们就用了一个漂 亮得多的词“ angina pectoris”(即心绞痛)。心绞痛同心脏假硬没 有区别,如果发作时间长,受害者就遭受一次心肌梗塞。 心绞痛是-个拉丁名词,可翻译为“胸部窒息”或“胸部扼 流”。这需要提到另一位医学语言学家—著名的18世纪英国医 生威亷·赫伯登(1710-1801),我们感激他不仅因为他创造了这 个词,还因为他对有关的症状作了最好的描述。1768年讨论胸部 疼痛的种种形式时,他写道: 有一种胸部疾病有强烈的特殊的症状,具有极大的危险 性,而且并不少见,必须充分提及。在此部位,有窒息的感 觉,伴随着忧虑的情绪,称之为心绞痛也许不算不恰当 得这种病的人可以在行走时(特别是在登山时,并很快 又吃东西之后)感到胸部疼痛以及一种非常不舒服的感觉,如 果继续下去或更强烈一些,就像要熄灭生命。但此时如站立 不动,不舒服的感觉将全部消失 赫伯登治过许多这类病人—“将近100人忠有此病”,为此