黑天鹅THE BLACK SWAN 写给谁看的”这一问题。他们告诉她，“你必须知道谁是你的读者”以及 “业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。他们还要求她服从一个精确 的图书分类，因为“书店不喜欢感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地 方摆这本书”。一名编辑小心翼翼地补充道：“我亲爱的朋友，这将只能卖出 10本，包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。” 她在5年前曾参加过一次著名的写作研讨班，离开时觉得想作呕。在那 里，“写得好”似乎就是遵守已经成为绝对真理的教条，进一步加强所谓的 “经验”。她所遇到的作家对于过去的成功似乎都是以向后的角度看的：他们 都试图模仿《纽约客》刊登过的故事，而没有认识到从定义上讲，大部分新 东西是不可能在过期的《纽约客》上找到范本的。就连“短故事”对叶夫根 尼娅而言也是一个模仿的概念。研讨班的指导老师以绅士的态度坚定地对她 说，她的情况无可救药了。 最后，叶夫根尼娅把她的主要作品《漫话递归》(A Story of Recursion) 的整个手稿贴在网上。它在那里吸引了少部分读者，其中包括一家不知名出 版社的精明的老板，他戴着粉色边框的眼镜，说着简单的俄语。他提出为她 出版这本书，并答应完全不改动她的文字。由于她在保持原文上的坚持，他 只付给她标准版税的很小一部分。这样他简直没什么可损失的。她接受了， 因为别无选择。 用了5年时间，叶夫根尼娅才从“毫无本钱的自大狂，固执而难以相处” 变为“坚忍不拔、辛勤耕耘、极为独立”，因为她的书慢慢火了，成为文学 史上最大、最奇怪的成功之一，销量达数百万册，而且获得了评论界的称赞。 那家小出版社已经变成大公司，一名接待员会在来访者进入主要办公区时向 他们致意。她的书被翻译为40种语言。你到处都能看到她的照片。她被称为 某个所谓“一致学派”的先锋。出版商们现在有个理论，“读书的卡车司机 不会读为卡车司机写的书”，并认为“读者蔑视那些向他们谄媚的作者”。现 在人们相信，科学文章会用方程式和术语掩盖无聊和跑题，而一致性写作通 过以原本的形式表达思想，使之置于大众的判断下。 今天，叶夫根尼娅不再嫁给哲学家了（他们太爱争论了），并且躲避媒 体。在教室里，主攻文学的学生在讨论预示这一新写作风格的必然性的许多 线索。虚构类与非虚构类之间的差别太古老了，无法抵御现代社会的挑战。 16
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE |第二章出版业中的黑天鹅| 很明显，我们需要矫正艺术与科学之间的分裂状态。在事后，她的天分显得 如此明显。 她之后遇到的许多编辑指责她不去见他们，他们确信自己本来可以立即 看出她作品中的价值。几年内，一位文学学者会写一篇题为《从昆德拉到叶 夫根尼娅》的论文，分析如何从昆德拉的作品中找到她的作品的影子，昆德 拉是先行者，因为他在文章中加入了许多评论。（叶夫根尼娅从未读过昆德 拉的书，但看了他的一本书的电影版。在电影中没有出现评论。)一位著名 的学者会证明可以在书的每一页看到格雷戈里·贝特森(Gregory Bateson) 的影响，那是一位把自传性描述插入学术研究论文中的学者（叶夫根尼娅从 未听说过贝特森)。 叶夫根尼娅①的书是一只黑天鹅。 ①对那些用Google©搜索叶夫根尼娅的读者，我很抱献地告诉你们，她是一个虚构人物。 17
极端斯坦与平均斯坦 最好（最差）的建议 当我回忆人们向我提出过的所有“建议”时，我发现只有一两条建议让 我铭记一生，因为它们成为我进一步思考的催化剂，并且我真的思考出了结 果，尤其是提炼出了黑天鹅的思想。其他建议都只是纸上谈兵，我很高兴对 它们大部分都没有留意。大部分建议都是要 真正的经验主义要尽可能真实地 “适度而合理”，这恰好与黑天鹅思想相反， 反映现实。诚实意味着不惧怕特立独 因为根据经验的现实是不“适度”的，而它 行，也不惧怕特立独行的结果。 的“合理性”与中庸的传统定义是不一致的。 真正的经验主义要尽可能真实地反映现实。诚实意味着不惧怕特立独行，也 不惧怕特立独行的结果。 回想起来，最具有影响力的一条建议是糟糕的建议，但同时又是我至今 获得的最具智慧的建议，因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我 22岁的一天下午，地点在费城沃尔纳街3400号，我的住处。在走廊上，一名
黑天鹅THE BLACK SWAN 沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业，也就是 说，报酬不受时间或者付出劳动数量的限制。这是一种非常简单的区分职业 的方法，由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分，这把我引向主要的 哲学问题一归纳问题，也就是如何给黑天鹅现象取名。它让我把黑天鹅从 一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案，并把它根植于经验现实之中。 我将在后面几章讲到这一点。 关于职业的建议怎么会导致对不确定性的性质的这种思考呢？有些职 业，比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的：它们受到在 既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐 厅，你最多只能逐步扩大生意规模（除非连锁经营）。在这些职业中，不论 报酬多高，你的收入总是受到限制的。你的收人取决于你持续的努力，而不 是你的决策质量。而且，这种工作在很大程度上是可预测的：它会有变化， 但不可能达到一天的收入超过余生收人的程度。也就是说，它不会受到黑天 鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师， 她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。（不过她也不可能成 为一名失败者。) 还有一些职业，如果你干得好的话，能让你在产出（以及收入）后面加 上零，几乎或者完全不需要额外的努力。那时，我很懒惰，而且把懒惰看做 一项优点，又无法忍受商业人士谈话的无趣，而是每天渴望释放尽可能多的 时间用于冥想和阅读，于是，我立即（但错误地）得出一个结论。我把脑力 劳动者，也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人，与出售体 力劳动的体力劳动者区分开来。 如果你是一名脑力劳动者，你不必工作太卖力，只需要多想。你的产出 为100和1000时，你做的工作是一样的。在定量交易中，买100股股票与买 10万股甚至100万股股票的工作量是一样的。要打同样的电话，做同样的计 算，花费同样的脑细胞，对交易的正确性做同样的确认。而且，你还可以在 你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作。你可以事半功倍！不过，我对于 交易说错了一点，你是不能在浴缸里操作的，但做得对的话，可以为你带来 大量的自由时间。 录音师和电影演员也是一样：你会让电影院的音效工程师调好播放器， 20