THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE |第三章极端斯坦与平均斯坦 他们不必在每一次播放电影时都出现。同样，一位作家吸引一名读者与吸引 数亿读者需要花费的努力是一样的。《哈利·波特》的作者】·K·罗琳不必 在每次有人想读这本书的时候都写一遍，但面包师做不到：他必须为每一位 新客户一一烤出面包。 于是，著名作家与面包师、投机者与医生之间的区别是一种看待行为世 界的有用方式。它把那些不必多劳动就能在收入后面加零的职业与那些需要 增加劳动和时间（两者都是有限的）的职业，也就是局限性职业区分开来。 当心突破性 为什么那个学生的建议是糟糕的建议？ 就算事实上这一建议帮助我建立了一个关于不确定性和知识的思想分 支，但在职业选择上它是错误的。它或许对我是有好处的，但只是因为我很 走运，正好处在“正确的地点和正确的时间”。假如我必须给出建议的话， 我会建议选择一个收入不具有突破性的职业！收入具有突破性的职业只有在 你成功的时候对你是好的。这样的职业竞争更激烈，导致更大的不平均，更 具不确定性，在努力和回报之间存在巨大差异，因为少数人获得蛋糕的大部 分，其他人可能什么也得不到，而这怪不了别人。 有一种分类是受中庸、平均和中间路线驱使的，其中中庸力量整体而言 具有很大影响。在另一种分类中，要么是巨人要么是侏儒，更精确地说，是 非常少的巨人和大量侏儒。 让我们看看是什么导致了出乎人们意料的巨人一黑天鹅的诞生。 突破性的降临 想一下19世纪末，录音技术发明之前歌剧演员吉阿克莫(Giaccomo)的 命运。比如他在意大利中部某个偏远的小镇演出，因此免于与米兰的斯卡拉 歌剧院和其他大歌剧院的那些大牌们竞争。这样他可以感到安全，因为他的 演出在本地总有需求。他不可能把他的演唱传出去，那些大牌也不可能把他 21
黑天鹅THE BLACK SWAN 们的演唱传进来并威胁他在本地的生意。他不可能记录他的演唱，因此他必 须出席每次演出，就像如今每次理发（仍然）必须有理发师一样。于是，整 块蛋糕是不均匀分配的，但只是非常有限的不均，就像你的卡路里消耗量一 样。蛋糕被分为许多块，每个人都会分一块。大牌演员有更多观众，能比小 演员获得更多邀请，但这不值得太过担心。不平均是存在的，但我们称之为 温和的不平均。此时收入还不具有突破性，他们不可能在不唱第二次的情况 下获得两倍的现场观众。 现在考虑一下录音技术的影响，这是一项带来大量不公平的发明。复制 和重复播放的能力使我能够在我的笔记本电脑上数小时播放弗拉基米尔·霍 洛维茨（现在已经去世了）演奏的拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》，而不是去听 移民到本地，沦落到以极低的报酬教基本上没有天分的小孩弹钢琴的某个俄 罗斯音乐家（仍然在世)的演奏。霍洛维茨虽然已经去世，却让这个可怜人 失业了。我宁愿花10.99美元的价格购买CD,听弗拉基米尔·霍洛维茨或亚 瑟·鲁宾斯坦的演奏，也不愿意为朱利亚音乐学院或布拉格音乐学院某个不 知名（但非常有天分）的毕业生花9.99美元。如果你问为什么我选择霍洛维 茨，我会回答因为他演奏的状态、节奏或激情。而实际上，很可能有一个军 团的人，这些人我从没听说过，也将永远不会听说，他们没能上台表演，但 演奏得同样出色。 有些人天真地以为，根据我前面的逻辑，这一过程应该是从留声机的发 明开始的。我不同意。我非常确定的是，不公平的产生要早得多。我们的 DNA记录了关于我们的信息，使我们通过基因的遗传重复我们的行为。进化 是具有突破性的：获得胜利的DNA(不论出于运气还是生存优势)会自我复 制，就像畅销书或成功的音乐专辑一样，然后变得盛行。其他DNA会消失。 想一下我们人类（除了金融经济学家和商务人士以外）与地球上其他生物之 间的区别。 而且，我认为社会生活的巨大转变不是始于留声机的发明，而是始于某 个凭借伟大而不公平的思想发明字母表的人，他使我们能够存储并复制信息。 另一个凭借更为危险而不公平的理念发明印刷机的人更加速了这一进程，他 使文字的跨国界传播成为可能，引发了最终演变为赢家通吃的生态法则。那 么，书籍的传播到底导致了多大的不公呢？字母使故事和思想能够被高保真 22
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE |第三章极端斯坦与平均斯坦！ 地复制，而且复制的规模没有上限，作者不需花费任何额外的精力。他甚至 不需要活着，通常，一位作者的死去对他的职业生涯是一大促进。这意味着 那些由于某些原因开始获得注意的人能够迅速比其他人获得更多的注意，并 取代竞争者在书架上的位置。在游吟诗人和民谣歌手时代，每个人都有自己 的观众。你的工作有保障，因为不会有某个远方的竞争者威胁你的领地。一 个讲故事的人和面包师或者铜匠一样有自己的市场，而且确信不太可能有谁 会从遥远的地方来把他赶出他的领地。而今天，少数人夺走几乎一切，剩下 的人几乎什么也得不到。 同样，电影的出现取代了本地剧院的演员，让那些小演员失业，但这中 间有一个差别。一些具有技术含量的职业，比如钢琴家或脑外科医生，才是 很容易获得认可的，主观评价起的作用很少。不公平产生于那种某个被认为 比别人优秀一点的人拿走整块蛋糕的情况。 在艺术领域，比如电影，情况糟糕得多。我们通常在人们取得成功后称 他们为“天才”，而不是相反。关于这个问题已经有大量研究，最引人关注 的研究来自亚特·德凡尼，一位研究电影中的极度不确定性、具有洞察力和 原创力的思想家。他令人祖丧地指出，大部分我们归功于技巧的东西只是事 后的解释。他称，电影造就了演员，而运气造就了电影。 电影的成功严重依赖于传染行为。这种传染行为不仅影响电影，还似乎 对相当多的文化产品都有影响。人们喜欢艺术作品，不仅仅是因为艺术品本 身，还是为了使自己感到属于某个群体。通过模仿，人们彼此靠近了，也就 是说，靠近了其他模仿者，这能赶走孤独。 以上讨论说明了在一个成功如此集中的环境里预测结果的难度。所以， 让我们记住，职业的分类可以用来理解随机变量的不同类型。让我们进一步 探讨知识问题，即对未知的推测以及对已知特性的归纳问题。 突破性与全球化 每当你听一个形容猥琐（而沮丧）的欧洲中等知识分子向你描述他眼中 典型的美国人时，他总会使用“没教养”、“没知识”和“不懂数学”这样的 23
黑天鹅THE BLACK SWAN 词语，因为和他周围的人不同，美国人不擅长解方程式以及这名中等知识分 子称为“高等文化”的东西，如对歌德富有灵感（和重大意义）的意大利之 旅的了解，或者对代夫特画派的熟悉。但发表这种言论的人很可能对Pod着 迷，穿牛仔裤，用微软的Wor软件在个人电脑上记录自己的“文化”言论， 其间不时地使用Googlei进行搜索。嗯，事情就是这样，美国比这些人们会去 博物馆而且会解方程式的国家具有大得多的创造力，它对自下而上的改良和 无序的反复尝试也更宽容。全球化使美国专门从事创造性活动，产出新的理 念和思想及具有突破性的产品，并且通过输出工作机会的方式，逐渐把不那 么具有突破性的部分分离出去，让那些喜欢按小时取酬的人去做。设计一双 鞋比真正把它们做出来赚钱得多一耐克、戴尔和波音只需要思考并组织和 运用他们的专有技术就能赚钱，发展中国家的转包工厂做那些烦琐的制造工 作，而有文化和擅长数学的国家的工程师们负责解决那些没有创造性的技术 性小问题。美国经济极大地依赖思维创造，所以美国失去制造业仍能提高生 活质量。显然，思维创造获得大部分报酬的世界经济框架的缺陷，就是造成 更大的不公平和提高了机会和运气的重要性。我把社会经济问题留在第三部 分讨论，这里只讨论知识。 平均斯坦 这种突破性与非突破性的差异使我们能够在两类不确定性、两类随机性 之间划分明确的界限。 我们做下面这个想象实验。假设你从普通人群中随机挑选1O00人，让 他们在一个体育馆里并排站着。 把你所能想到的体重最重的人加入样本。假设他的体重是平均体重的3倍， 在总体重中也非常微不足道（在这个实验中大约占0.5%）。 你还可以更极端一点。即使你挑选了从生物学上说可能是地球上最重的 人（但仍然能被称为人类），他也不会再重多少，比如能占到总体重的0.6%， 增加的量微乎其微。假如你挑选了1万人，他占的比重几乎可以忽略不计。 在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大。可 24
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE 1第三章极端斯坦与平均斯坦 以这样陈述平均斯坦的最高法则：当你的样本量足够大时，任何个例都不会 对整体产生重大影响。最大的观察值虽然令人吃惊，但对整体而言最终微不 足道。 在理想的平均斯坦，特定事物的 另一个例子来自我的朋友布鲁斯·戈德 单独影响很小，只有群体影响才大。 堡，关于你的卡路里摄入量。看看你每年摄 入多少卡路里一人类应该接近80万卡路里。任何一天的摄入，即使是在重 大节日的摄入，也不会占这一摄入量的多大部分。即使你试图靠吃来自杀， 那一天摄入的卡路里也不会对你的年摄入量产生重大影响。 现在，如果我告诉你有可能碰到某个体重几千吨或者身高几百英里的人， 你会非常有理由送我去医院，或者建议我改写科幻小说。同样，一个身高几 百英里的人在生物学上是不可能的。但用另一类数字，你就没那么容易排除 极端值，我们下面讨论这个问题。 奇异的极端斯坦 现在考虑一下体育馆里那1000人的净资产。把世界上最富有的人加入 他们中间，比如微软创始人比尔·盖茨。假设他的净资产接近800亿美元， 而其余人大约几百万美元。他的净资产占总资产的多少？99.9%？实际上， 所有其他人的净资产只不过是他的净资产数字四舍五入的误差，或者他的净 资产在过去一秒内的变化。如果某个人的体重要达到这样的比例，他需要 5000万磅的体重！ 再来看一个例子，比如图书销量。挑选1000名作家，看看他们的作品 销量。然后加上J·K·罗琳，在世的、（目前)拥有读者最多的作家，她的 《哈利·波特》系列的销量已达数亿册。这将使余下的1000名作家变成侏儒， 他们的销量加在一起顶多也就几百万册。 再想想学术引用（在正式出版物中提及另一名学者的观点）、媒体报道、 收入、公司规模等。让我们称它们为社会问题，因为它们都是人为的，而不 是像腰围之类的物理问题。 在极端斯坦，不平均即是指个体能够对整体产生不成比例的影响。 因此，虽然体重、身高和卡路里摄入量来自平均斯坦，但财富不是。几 25