THE BLACK SWAN |第一部分 极端斯坦与黑天鹅现象 THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE
随着年岁的增长,你会积累越来越多的知识和书, 而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。 实际上,你知道得越多,未读的书占据的书架也越多。 我们习惯于把我们的知识当做私有财产保护和守卫 起来。它成为一种能让我们在权势的阶梯上更进一步的 装饰。请注意,黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的 可能性,或者说来自于我们的知识盲区,因为我们把自 己知道的东西太当回事了
自我欺骗的人类 这不是自传,所以我会跳过战争场面。实际上,即使这是自传,我还是 会跳过战争部分。我无法与电影或更有成就的冒险家的回忆录竞争,因此我 会直接进人我对偶然性和不确定性的专业研究。 解剖黑天鹅 一千多年来,地中海东部沿岸一个叫做黎巴嫩山的地方,孕育了至少十 几种不同的宗教派别、种族和信仰。这个地方(被称为“黎凡特”)比起处 于近东地区内陆的其他地方,与地中海东部主要城市更加相似(因为这里的 船运交通比内陆山区更方便)。黎凡特的城市天生具有商业气息,人们根据 明确的规则相互交易,保持着一种有益于商业的和谐,并且相互之间有非常 频繁的交往。 我父母都来自希腊叙利亚社区,这是北叙利亚最后一个拜占庭人定居点, 包括现在的黎巴嫩。我的祖先源于黎巴嫩山山脚橄榄树生长的地方,在15世 纪著名的艾姆云战役中,他们把马龙派基督徒(当时说阿拉姆语)赶进了山
黑天鹅THE BLACK SWAN 区,艾姆云正是我的祖先居住的村落。艾姆云向两方纳税并从两方得到保护, 因此我的祖先生活在一千多年的和平中,几乎免于流血。他们最后一个真正 的麻烦是后来的十字军,而不是阿拉伯人。似乎只对战争(和诗歌)感兴趣 的阿拉伯人,以及后来似乎只对战争(和享乐)感兴趣的奥斯曼土耳其人, 使他们只能从事无趣的商业和不那么危险的学术(比如翻译阿拉姆语和希腊 语的文字)。 奥斯曼帝国灭亡后,我的祖先们突然发现自己被纳入的那个叫黎巴嫩的 国家是一个平静的天堂,它成了一个基督徒占统治地位的国家。 天堂的主要特征摆在那儿:据说出租车司机很友好。 但我太小了,无法品味这个地方的乐趣,因为我成了反叛的理想主义者, 并且很早就养成对苦修的偏好。我不喜欢炫耀财富,抵触黎凡特文化中对奢 侈的过度追求以及对与金钱相关的事物的迷恋。 关于付诸行动 我的个性形成于15岁,那年我被投入监狱,(被加的)罪名是在一次学 生暴乱中用水泥板袭击警察。这是一次非常奇怪和复杂的事件,因为我的祖 父当时是内政部长,正是他签署了镇压我们这次反叛行动的命令。一名警察 被石头打中头部后,由于恐慌便向我们胡乱开枪,导致一名暴乱者被打死。 我记得我处于暴乱的中心,当我的朋友们惧怕监狱和父母时,我却由于被捕 而获得了巨大的满足感一我们使政府如此害怕,甚至被予以特赦。 显示出有把自己的观点付诸行动的能力,并且绝不会因为“冒犯”或打 扰其他人而有丝毫妥协,做到这一点有几个明显的好处。当时我处于愤怒的 状态,根本不管父母(和祖父)如何看待我。这使他们非常害怕我,因此我 不能后退,甚至不能动摇。假如我隐瞒了参与暴乱的事实(像许多朋友做的 那样)然后被发现了,我肯定不会是能公开表现出我的大胆的人,而是会被 当做一个败类。穿着非传统的服饰,仅仅在装扮上公然反叛是一回事一社 会科学家和经济学家称之为“廉价的标签”一证明有意志把信念变成行动 则是另一回事。 我的祖父对我的政治思想并不感到恼怒(因为它们总是来了又去),他 4
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE |第一章自我欺骗的人类| 生气的是我把它们当做穿着邋遢的借口。对他而言,一个近亲的不雅是极大 的冒犯。 我被捕的消息还产生了另一个主要影响:它使我避免了十几岁少年通常 的外在叛逆表现。我发现,假如你表现得像个好孩子并且保持“理智”,更 能达到目的。你可以一会儿表现出同情心,一会儿表现出懒散,一会儿表现 出和善,在人们最不期待你那样表现,但你的表现又完全合理的时候,你可 以控告某人,或者以暴力对付敌人,只是为了显示你能付诸行动。 “天堂”蒸发 在将近13个世纪奇迹般的共存后,一只凭空出现的黑天鹅把黎凡特这个 地方从天堂变成了地狱。基督徒和穆斯林之间爆发了激烈的内战,巴勒斯坦 难民也加入穆斯林一方参战。战争很惨烈,因为战斗区就在市中心。这场冲 突持续时间超过了15年。我不打算进行太细致的描述。这是一场血腥的战争, 因为大部分战斗发生在居民区。炮火和强大武器的发明好像把刀剑时代仅仅 只是紧张的形势变成了急剧升级、不可控制和针锋相对的战争。 除了物质上的毁坏(这实际上很容易修复,只需要几个有企图的承包商、 受贿的政客和天真的债券持有人)之外,这场战争还打碎了3000年来使黎 凡特继续作为知识进步中心的精致外壳。基督徒和犹太人自奥斯曼时代以来 不断离开这一地区,他们迁到西方,改姓西方的姓,并融入当地的生活。他 们的离去现在加速了。受到良好教育的人数降到某个临界水平以下。随着战 争的持续,大批人逃往大的中心城市。突然,这里形成了一片真空。人才流 失很难扭转,昔日的优雅或许将永远不再。 历史与三重迷雾 历史是模糊的。你看到了结果,但看不到导致历史事件发生的幕后原因, 也就是历史事件发生器。你对这类事件的把握有片面性,因为你看不到盒子 里面是什么,整个机制是如何运行的。我所说的历史事件发生器与事件本身 5