黑天鹅THE BLACK SWAN 错误是如此巨大,以至于我每次看到这些记录时,都不得不掐一下自己以确 定不是在做梦。令人吃惊的不是预测错误之大,而是我们对其毫无意识。在 致命性冲突面前,这一点尤为令人担忧:战争是完全不可预测的(而我们却 不知道这一点)。由于这种对政策与措施之间的因果关系的错误理解,我们 会很容易引发黑天鹅事件,而且恰恰是由于对它的极端无知,这就像一个孩 子在摆弄化学制剂一样。 在受到黑天鹅事件影响的环境中,我们没有预测能力,并且对这种状况 是无知的,这意味着虽然某些专业人士相信自己是专家,但其实不然。尽管 他们有经验和数据,但他们并不比普通大众更了解相关问题,只是更善于阐 述而已,甚至只是更善于用复杂的数学模型把你弄晕而已。 既然黑天鹅事件是不可预测的,我们就需要适应它们的存在(而不是天 真地试图预测它们)。如果我们专注于反知识,也就是我们所不知道的,就 会有许多事情可做。比如,你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件 的影响下,来享受黑天鹅现象的好处。实际上,在某些领域,比如科学发现 和风险投资领域,未知事件能够为你带来大得不成比例的回报,因为通常你 没什么可损失的,却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。我们会看到,与 社会科学知识不同,没有哪一项科学发现或重要技术是来自设计和计划,它 们都是黑天鹅。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划,而 尽可能反复尝试和辨认机会。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点, 自由市场之所以能够运转,是因为它允许人们走好运,不论他们是拼命努力 还是犯错,而不是对技能予以奖励或“激励”。所以,正确的策略应该是尽 可能多地做尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。 学会学习 除了过度专注于已知知识以外,人性还有另一个弱点:习惯于学习精确 的东西,而不是总体的东西。 我们从“9·11”事件中学到了什么呢?我们认识到有些事件由于自身 的剧烈变化性,很大程度上不在可预测的范围内了吗?没有。我们认识到传 统知识的内在缺陷了吗?没有。我们学到了什么?我们学到了避免恐怖主义 XII
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE |序言| 者和高楼大厦的精确准则。许多人不断提醒我,采取务实可见的措施,而不 是对知识进行“理论化”的讨论很重要。马其诺防线的故事显示出我们是多 么习惯于具体的东西。法国人在第一次世界大战之后,沿德国人曾经入侵的 路线修建了一条防御工事,而希特勒(几乎)毫不费力地绕过了它。法国人 是历史的好学生,只是他们学得太精确了。在安全问题上他们太实际了。 我们不会自然而然地认识到自己不会学习。这个问题产生于我们的思维 结构:我们不学习规律,而是学习事实,而且只学习事实。我们似乎不太善 于认识到我们的超规律(即我们倾向于不学习规律的规律)。我们蔑视抽象 的东西,疯狂地蔑视。 为什么指出这一点?与在本书后面的部分一样,我既要在这里颠覆传统 智慧,又要指出它对于现代的复杂和越来越具循环性的环境来说是多么不切 实际。① 证据表明,我们很少意识到我们的思考如此少,当然,除我们思考这一 点时以外。 生活很不寻常 这是一本关于不确定性的书。对本书作者而言,稀有事件就等于不确定 性。这似乎是一个很有力的表述,我们需要首先通过研究稀有和极端事件来 了解普通事件,但我会在后面阐释这一点。有两种认识现象的方式。第一种 排除不正常的现象,只关注正常现象。研究者不理会意外事件,只研究正常 案例。第二种方法则认为,为了理解一种现象,人们需要首先考虑极端现象, 尤其是当它们有非同寻常的效应积累的时候,比如黑天鹅现象。 我对于正常现象不太关注。如果你想知道一位朋友的脾气、道德水平和 优雅程度,你需要在严峻的环境考验下,而不是在玫瑰色的日常生活中观察 ①循环性在这里的意思是,我们生活的这个世界有越来越多的反馈循环,这使一些事件导致 更多的事件(比如,人们购买一本书是因为别人购买它),于是出现了滚雪球效应以及在全球范围内 稀道而不可顶测的高家通吃效应。我们生活的环境中信息流动太快,更加速了这种趋势。同样,事 件也会因为它们被认为不会发生而发生。(我们的直觉适应的是简单的因果关系和信息慢速流动的环 境。)这种随机性在更新世是不普遍的。 XIII
黑天鹅THE BLACK SWAN 他。你能仅仅凭一名罪犯在日常生活中的所作所为判断他的危险性吗?不考 虑疾病和流行病,我们能够理解健康的定义吗?实际上,正常的东西经常是 不重要的。 几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的震动和飞跃产生 的,而同时几乎一切关于社会生活的研究都聚焦于“正常”,尤其是采用 “钟形曲线”的推论方法,你会什么真相也看不到。为什么?因为钟形曲线 忽略大的离差,无法解释它们,但还要让我们相信不确定性是可以控制的, 我在本书中戏称它为“智力大骗局”。 柏拉图与愚人 许多被人贴上“未知”、“不可能”、“不确定”标签的东西在我看来并非 如此。它不是具体和精确的知识,一个被“愚人化”了的领域,而是相反, 是知识的缺乏(和局限)。它是知识的反面。要想描述知识的反面,你应该 学会避免使用为知识所造的词语。 为纪念哲学家柏拉图的思想(和个性),我把由于只关注那些纯粹而有 明确定义的“形式”而导致的错误称为柏拉图化,这些形式包括物体(如三 角形)、社会概念(如乌托邦,即根据某种“理性”蓝图建立的社会),还包 括国家。这些美好的形式有一个侧面影响,就是当它们占据你的思想时,你 会把它们具体化,并开始忽视其他那些不那么美好的事物,那些更为混乱和 不可捉摸的事物(对这一点的逐步阐述会贯穿本书始末)。 正是柏拉图化使我们以为我们懂得的比实际上要多,但这种情况并非始 终如此。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和结构并非永远是错的, 它们只错在一些具体的运用上。困难在于你不可能事前知道哪里会错(而只 能事后知道),以及错误能够导致严重后果。这些模型就像有些有可能有效, 但同时可能具有非常严重的副作用的药品。 柏拉图边界是柏拉图式思维与混乱的现实交锋的爆炸性边界,在这里, 你所知道的与你以为你知道的远远不是一回事。黑天鹅现象正是在这里产 生的。 XIV
THE IMPACT OF THE HIGHLY IMPROBABLE 序言1 概要 我们总有一种“只关注”我们认为有道理的东西的冲动。今天,生活在 这个星球上需要超乎寻常的想象力。我们缺乏想象力,而且压制他人的想 象力。 注意,在本书中,我不依赖于选择性地收集“证实性证据”的野蛮方法。 鉴于我将在第五章阐述的原因,我称这种过度举例为无知的经验主义,因为 为了编造一个故事而不断罗列的逸事并不构成证据。任何寻求证实的人都能 够找到足够的证据来欺骗自己,以及他身边的人,毫无疑问。①黑天鹅思想 是以经验现实中随机性的结构为基础的。 综上所述,在这本(个人化的)书中,我冒天下之大不韪,提出了一个 观点,一个与我们的许多思维习惯相反的观点,那就是我们的世界是由极端、 未知和非常不可能发生的(以我们现有的知识而言非常不可能发生的)事物 主导的,而我们却一直把时间花在讨论琐碎的事情上,只关注已知和重复发 生的事物。这意味着必须把极端事件当做起点,而不是把它当做意外事件置 之不理。我还表达了更为大胆(以及引起愤怒)的观点,那就是,即使我们 取得了知识上的进步和成长,或者正因为这种进步和成长,未来仍会越来越 不可预测,而人性和社会“科学”合谋起来向我们隐藏这一点。 我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐一实际上是它写出了它自 己一我希望读者能体会到同样的快乐。 ①为了支持某个论点,大量引用已故权威的雄辩也是无知的经验主义。只要去找,你总能找 到某个人,他曾经说过能够支持你的观点的冠冕堂皇的话,而同时,对每一个观点也都能够找到一 个恰好说过相反观点的已故思想家。大部分我引用的话都来自我不同意的那些人,优吉·贝拉 (Yogi Berra)的话除外。 XV