的季珊也跟者假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿， 追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人 生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌， 那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。 袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女 的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现 在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉 吟半响，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下 有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金'，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况 终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算 不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章， 去做主婚人就是了。” 问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。” 我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女 儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有 婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小 伙子把我的女儿抱过门槛。 现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国， 也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我 不希罕抱一个天才的‘混血孙'。我不要一个天才儿童叫我G r a n d p a,我要他叫我外 公。”问的人不背罢休：“那么省籍呢？” “省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联烟的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信 回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家 发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我 家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我， 其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口 操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。” “那么学识呢？
16 的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿， 追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人 生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌， 那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。 袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女 的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现 在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉 吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下 有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况 终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给２１世纪的电脑，恐怕也算 不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章， 去做主婚人就是了。” 问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。” 我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女 儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有 婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小 伙子把我的女儿抱过门槛。 现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国， 也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我 不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Ｇｒａｎｄｐａ，我要他叫我外 公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？” “省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信 回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家 发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我 家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我， 其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口 操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。” “那么学识呢？
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点： 中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！” 客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。 “你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我 来操心？” 笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠 余宅。 听雨 季羡林 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵 似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在 隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声 音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要 极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。 这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我 心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍翻，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急， 时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉 盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落 鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢 满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。 在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却 还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有 一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春 池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山 的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长
17 “学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点： 中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！” 客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。 “你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我 来操心？” 笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠 余宅。 听 雨 季羡林 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵 似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在 隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声 音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要 极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。 这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我 心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急， 时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉 盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落 鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢 满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。 在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却 还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有 一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春 池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山 的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长
我索性抄它一下： 少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。 而今听雨僧庐下， 鬓己星星也。 悲欢离合总无情， 一任阶前， 点滴到天明。 蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少 年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当 大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光 看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我己经到了望九之年，鬓边早己不是“星星 也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我 已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个 “俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就 离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里 流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望 是多打粮食。天一早，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓， 自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九早。今年似乎又早得邪行。我天天听天气 预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。 今天早晨，我的梦竞实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不
18 我索性抄它一下： 少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。 而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。 悲欢离合总无情， 一任阶前， 点滴到天明。 蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少 年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当 大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光 看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星 也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我 已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个 “俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然 6 岁就 离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里 流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望 是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓， 自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气 预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。 今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不
禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都 仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄菱的，现在变青了。 本来是青的，现在更青了。字宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。 我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘 内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干早，无可奈何地开 出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中， 冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成 了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看 了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。 我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我 的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响 下去，永远也不停 孙犁散文 亡人逸事 旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一 个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿 了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道： “给谁家说亲去来？” “东头崔家。” “给哪村说的？” “东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。” “男方是怎么个人家？” 媒人简单介绍了一下，就笑着问： “你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？
19 禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都 仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。 本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。 我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘 内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开 出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中， 冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成 了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看 了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。 我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我 的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响 下去，永远也不停。 孙犁散文 亡人逸事 一 旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一 个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿 了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道： “给谁家说亲去来？” “东头崔家。” “给哪村说的？” “东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。” “男方是怎么个人家？” 媒人简单介绍了一下，就笑着问： “你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。 就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的 洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑者说： “真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！” 二 虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假 在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天， 我去了，姑姑在戏台下等我。她拉者我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个 大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：“你就在这里看吧，散了 戏，我来叫你家去吃饭。” 姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳 下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台 下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。 结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。 她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严 肃地说： “你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。 三 她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活：没有下场下地劳动过。到 了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。 又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她 父亲问： “婆婆叫你早起，她也起来吗？” “她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！” “那你还哭什么呢？” 我母亲知道她没有力气，常对她说：
20 “怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。 就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的 洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说： “真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！” 二 虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假 在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天， 我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个 大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：“你就在这里看吧，散了 戏，我来叫你家去吃饭。” 姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳 下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台 下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。 结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。 她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严 肃地说： “你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。 三 她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到 了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。 又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她 父亲问： “婆婆叫你早起，她也起来吗？” “她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！” “那你还哭什么呢？” 我母亲知道她没有力气，常对她说：