一只特立独行的猪 文/王小波 插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完 全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还 要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后， 给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们 中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主 题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了 多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活 另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它 们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它 当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的 正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母 猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受 了：猪总是猪啊。 对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我 们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是 要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母 猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不 喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。 以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名 分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏 捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫一一 所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠
一只特立独行的猪 文／王小波 插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完 全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还 要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后， 给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们 中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主 题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了 多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活 另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它 们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它 当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的 正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母 猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受 了：猪总是猪啊。 对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我 们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是 要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母 猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不 喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。 以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名 分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏 捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫—— 所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠
儿来对待，它也是我的宠儿一一因为它只对知青好，容许他们走到三米之内， 要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕 你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总 是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。其 他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不 在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽 车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨 里找母猪去了，我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形， 又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事 迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过 猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们 就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。 我对它则不止是喜欢一一我尊敬它，常常不顾自已虚长十几岁这一现实，把 它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说 话，但没有学会一一假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。 人和猪的音色差得太远了。 后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖 厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响 就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见 它叫就回来一一这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪 兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。 领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手 段一一会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧一一因为假如专政是指绳 索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人
儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内， 要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕 你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总 是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。其 他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不 在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽 车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨 里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形， 又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事 迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过 猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们 就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。 我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把 它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说 话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。 人和猪的音色差得太远了。 后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖 厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响 就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见 它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪 兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。 领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手 段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳 索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人
也这不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知 这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带 了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷 入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩 战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗一一它毕竞是只猪啊；还有一个理由， 我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的 镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬， 不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头 同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜 了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在 甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这 种冷淡使我浦心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。 我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。 相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素 的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。（摘自《我的精神家 园》文化艺术出版社，1997年) 怀念萧珊 巴金 今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我 的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐 渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前
也这不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知 这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带 了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷 入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩 战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由， 我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的 镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬， 不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头 同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜 了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在 甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这 种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。 我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。 相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素 的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。（摘自《我的精神家 园》文化艺术出版社，1997 年） 怀念萧珊 巴 金 一 今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我 的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐 渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前
我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七 二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一 句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头 上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写 了。 六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但 我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写 一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅 里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到 只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记 起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四 十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可 是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨 白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名 字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她 究竞犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫 过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗， 也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进 医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。 她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个 愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的 “臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。 在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未 挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好
我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七 二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一 句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头 上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写 了。 六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但 我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写 一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅 里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到 只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记 起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四 十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可 是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨 白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名 字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她 究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫 过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗， 也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进 医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。 她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个 愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老 K”的 “臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。 在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未 挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好
几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害 怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。 那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠 狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。 她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行 的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贼民” 看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的 面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。 有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白 就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样 的声音回答：“日子难过啊1”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加 一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天 在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以 责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名 叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监 督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这 个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近 了。 她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加 陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家 人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。 这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭 击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪 行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她
几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害 怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。 那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠 狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。 她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行 的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贼民” 看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的 面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。 有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白 就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样 的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加 一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天 在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以 责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名 叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监 督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这 个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近 了。 她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加 陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家 人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。 这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭 击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪 行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她