了石整 而陶燕侃谦逊的曲了背，似快乐到全身发起抖来： “劳苦的人容易老颜，可见我们没有长进。钱先生，你以 为对吗？” 线正兴正呆坐着不知想什么，经这一问，似受了刺讽 一般的答：“对的，大概对的。” 这时天渐暗下来，云峦集，实在有下雨的趋势。 他名叫萧搁秋，是一位无父母，无家庭的人。六年前 和陶幕侃同在杭州省立第一师范学校毕业。当时他们两人 底感情非常好，是同在一间自修室内读书，也同在一张桌 子上吃饭的。可是毕业以后，因为志趣术同，就各人走上 各人自己底路上。萧涧秋在这六年之中，风萍浪迹，跑过 中国底大部分的疆土。他到过汉口，又到过广州。近三年 来都住在北京，因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势，听冬 天底尖厉的北方底怒号的风声，所以在北京算住的最久。 终因感觉到生活上的厌倦了，所以答应陶慕侃底聘请，回 到浙江来。浙江本是他底故乡，可是在他底故乡内，他却 没有一椽房子，一片土地的。从小就死了父母，只子然一 身，跟着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用， 由小学而考人师范，不料在他师范学校临毕业的一年，堂 姊也死去了。他满想对他底堂姊报一点恩，而他堂姊却没 有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此，他在入间更形 孤独，他底思想，态度，也更倾向于悲哀，凄獠了。知己 的朋友也很少，因为陶燕侃还是和以前同样地记着他，有 时两人也通通信。陶慕侃一半也佩服他对于学问的努力， 所以趁着这学期学校的改组和扩充了，再三要求他到芙蓉 镇来帮忙。 当他将这座学校仔细地观察了一下以后，他觉得很满 意。他心想一恩意在这校内住二三年，如有更久的可能 6
柔石经典 还思更久的做。医生说他心脏衰弱，他自己有时也感到对 于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这是人类纯洁而 天真的花，可以使他徽笑的。况且这座学校底房子，虽然 不大，却是新造的，半西式的；布置，光线，都像一座学 校。陶嘉侃又将他底房间位置靠在小花园的一边，当时他 打开窗，就望见梅花还在落瓣。他在房内走了两圆，似乎 他底过去，没有一事使他挂念的，他要在这里新生着了， 从此新生者了。因为一星期的旅路的劳苦，他就向新床上 睡下去。因为他是常要将他自已底快乐反映到人类底不幸 的心上去的，所以，这时，他的三点钟前在船上所见的一 幕，一件悲惨的故事底后影，在他脑内复现了。 小轮船从海市到芙蓉镇，须时三点钟，全在平静的河 内驶的。他坐在统舱的栏杆边，跳望两岸的衰草。他对 面，却有一位青年妇人，身穿着青布夹衣，满脸愁戚的。 她很有大方的温良的态度，可是从她底两眼内，可以瞧出 极烈的悲哀，如骤雨在夏午一般地落过了。她底膝前倚着 位约7岁的女孩，眼秀類红，小口子如樱桃，非常可 爱。手里捻着两只橘子，正在玩弄，似橘子底红色可以使 她心醉。在妇人底怀内，抱着一个约两周的小孩，吸者 乳。这也有一位老人，就向坐在她旁边的一位老妇问： “李先生到底怎么哩？” 那位老妇度修地答：“其是打死了！” “真的打死了吗？” 老人惊孩地重复问。老妇继续答，她开始是无聊赖 的，以后却起劲地说下去了：“可怜真的打死了1什么惠 州一役打死的，打死在惠州底北门外。听说惠州底城门， 其似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵图，李先生这边的 兵，打了半个月，一点也打不进去。以后李先生愤怒起 ·7
柔石经典 来，可怜的孩子，真不懂事，他自讨今箭，要.个人去冲 锋。说他那时，一手捻着手提机关枪，腰里佩着一把钢 刀，藏着一颗炸弹，背上义背着一支短枪，真像古代的猛 将，说起来吓死人！就趁半夜漆黑的时候，他去偷营。谁 知城墙还没有爬上去，那边就是一炮，接卷就是雨点似的 排枪。李先生立刻就从半城墙上跌下来，打死了！”老妇 人擦一擦跟泪，继续说：“从李先生这次偷营以后，惠州 果然打进去了。城内的敌兵，见这边有这样忠勇的人，胆 也吓坏了，他们自已逃散了。不过李先生终究打死了！李 先生的身体，他底朋友看见，打的和蜂案一样，千穿百 孔，血肉模糊。那里还有鼻头眼睛，说起来怕死人！”她 又气和缓一些，说：“我们这次到上海去，也白跑了一趟。 李先生底行李衣服都没有了，恤金一时也领不到。他们说 上海还是一个姓孙的臂的，他和守惠州的人一契的，都是 李先生这边的敌人。所以我们也没处去多说，跑了两三处 都不像衙门的样子的地方，这地方是秘密的。他们告诉 我，恤金是有的，可不知道什么时候一定有。我们白住在 上海也费钱，只得回家。”稍停一总，又说：“以后，可怜 她们母子三人，不知怎样过活！家里一块田地也没有，屋 后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东 去。两年来，他也没有寄回家一个钱。现在竞连性命都送 掉了1李先生本是个有志的人，人又非常好，可是总不得 志，东跑西奔了几年。于是当兵去，是骗了他底妻去的， 对她是说到广东考武官。谁知刚刚有些升土去，竟给一炮 打死了1” 两旁的人郭听得摇头叹息，嘈杂地说一一像李先生这 样的青年死的如此惨，实在冤枉，实在可惜。但亦无可奈 何！ ·8
柔石经典 这时，那位青年寡妇，止不住流出泪来。她不愿她自 己底悲伤的泪光给船内的众眼瞧见，几次转过头，提起她 青夹衫底衣襟将泪拭了。老妇人说到末段的时候，她更低 头看着小孩底脸，似乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的 脸上，可以安慰一些她内心底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴 地，微笑的，一味玩着橘子底圆和红色。一时她仰头向她 底母亲问：“妈妈，家里就到了喔？” “就到了。” 妇人轻轻而冷淡的答。女孩又问：“是呀，就到了。” 妇人不耐烦地。女孩又叫：“家里真好呀！家里还有 娃娃呢！” 这样，萧涧秋就离开栏杆，向船头默默地走去。 船到埠，他先望见妇人，一手抱着小孩核，一手牵着少 女。那位述故事的老妇人是提着衣包走在前面。她们慢慢 的一步步地向一条小径走去。 这样想了一回，他从床上起来。似乎精神有些不安 定，失落了物件在船上一样。站在窗前向窗外望了一望， 天已经刮起风，小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是 他又打开箱子，将儿部他所喜欢的旧书都拿出来，整齐地 放在书架之上。又抽出一本古诗来，读了几首，要排道方 才的回忆似的。 二 从北方送来的风，一阵比一阵猛烈，日间的热气，到 傍晚全有些寒意了。 陶慕侃领着萧涧秋，方谋，钱正兴三人到他家里吃当 夜的晚饭。他底家离校约一里路，是旧式的大家庭的房 ·9·
了柔石怒来 子。朱色的柱已经为久远的日光晒的变黑。陶燕侃给他们 坐在一间书房内。房内的橱，桌，椅子，天花板，耀着灯 光，全交映出谈红的颜色。这个感觉使萧涧秋觉得有些陌 生的样子，似发现他渺茫的少年的心底阅历。他们都是静 静地没有多讲话，好像有一种严肃的力笼罩全屋内，各人 都不敢高声似的。坐了一息，就听见街外有女子底声音， 在谢润秋底耳里还似曾经听过一回的。这时陶熹侃走进房 内说：“萧呀，我底妹妹要见你-一见呢！” 同着这句话底末音时，就出现一位二十三四岁棋样的 女子在门口，而且嬉笑的活泼的说：“哥哥，你不要说， 我可以狩得着那位是萧先生。” 于是陶蒸侃说：“那么让你自已介绍你自己罢。” 可是她又痴痴地，两眼凝视着萧润秋底脸上，慢慢的 说：“要我自已来介绍什么呢？还不悬已经知道了？往后 我们认识就是了。 陶慕侃笑向他底新朋友道：“萧，你走遍中国底南北， 怕不曾见过有像我妹妹底脾气的。” 她却似厌倦了，倚在房门的旁边，低下头将她自然的 快乐换成一种凝思的愁态。一忽，又转呈撤笑的脸问： “我好似曾经见过萧先生的？” 荫涧秋答：“我记不得了。” 她又依样被淡地问：“三年菲你有没有一个暑假住 杭州底葛岭呢？” 萧裥秋想了一想答：“普经住过一月的。” “是了，那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边。我们一 到傍晚，就看见你在里湖岸上徘徊，徘徊了一点钟，才不 见你，天天如是。那时你还蓄着长发拖到颈后的，是么？” 萧涧秋微笑了一笑：“大概是我了。八月以后我就到 。10·