如果上面有关小说起源的意见可以成立的话，则下面提到的一些早期作品，便只能视作为小说的萌芽，仅带有一些小说的因素，但却不是小说。综合起来，有以下几点值得注意。小说与神话很多人爱说小说起源于神话。但正如鲁迅所说的：“神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源”，很多文学形式都可以在神话中找到自己的影子，所以简单的说小说起源于神话并未有解决问题，需要进一步分析。神话与小说的性质相近者有二点，一是有角色有故事，一是故事虚无飘渺，有如现代所谓的虚构。不过我们不能以今日的眼光来看这个问题，那些我们现在看来荒诞不经的神话故事，在古人知识水平不高的情况下，却认为是真实不过的，他们并不把神话看作是虚构的文学创作。例如《山海经》被目为“古今语怪之祖”（胡应麟语），但在地理知识落后的上古，古人是把它视作为地理书，这和我们今天看小说的态度完全不同。小说与野史传说据鲁迅的说法，神话演进，主角由神渐渐变为人，他们只带有一些奇才异能为凡人所不及，是为“传说”。另一种情况是一些历史人物的事迹，带有神怪的色彩为正史所不取者，人们称之为“野史”。“传说”和“野史”很难区别，都是小说萌芽期的重要资料。它们与小说相同的地方是都有人物和故事，但这些故事都是现实生活中不大可能发生，神怪的色彩很浓厚。小说虽是编写出来的，多是虚构的故事，但必须带有艺术上的真实。最重要的一点是，无论是神话、传说、还是野史，都是无意识的创作，只是间接反映了初民对自然界的一些看法和态度野史则是补充正史的不足，和小说有主题，有寄意不同。小说与寓言寓言与现代小说相同的特点是有虚构的故事，有寄意，但它不能算是小说。原因是它的虚构太不真实，太幼稚，使人一看就知道是假的，没有小说那种艺术上的真实，即上文提到的“第二自然”。另外它的寓意往往在故事结束时由作者直接说出来，现代小说则是一个象征物，作品的寄意由读者自已去体会。一些写得较好的长篇寓言，也往往得到学者的重视而被视作小说的起源，如《孟子》的《齐人有一妻一妾》等。6
6 如果上面有关小说起源的意见可以成立的话，则下面提到的一些早期作品， 便只能视作为小说的萌芽，仅带有一些小说的因素，但却不是小说。综合起来， 有以下几点值得注意。 小说与神话 很多人爱说小说起源于神话。但正如鲁迅所说的：“神话不特为宗教之萌芽， 美术所由起，且实为文章之渊源”，很多文学形式都可以在神话中找到自己的影 子，所以简单的说小说起源于神话并未有解决问题，需要进一步分析。神话与小 说的性质相近者有二点，一是有角色有故事，一是故事虚无飘渺，有如现代所谓 的虚构。不过我们不能以今日的眼光来看这个问题，那些我们现在看来荒诞不经 的神话故事，在古人知识水平不高的情况下，却认为是真实不过的，他们并不把 神话看作是虚构的文学创作。例如《山海经》被目为“古今语怪之祖”（胡应麟 语），但在地理知识落后的上古，古人是把它视作为地理书，这和我们今天看小 说的态度完全不同。 小说与野史传说 据鲁迅的说法，神话演进，主角由神渐渐变为人，他们只带有一些奇才异能 为凡人所不及，是为“传说”。另一种情况是一些历史人物的事迹，带有神怪的 色彩为正史所不取者，人们称之为“野史”。“传说”和“野史”很难区别，都 是小说萌芽期的重要资料。它们与小说相同的地方是都有人物和故事，但这些故 事都是现实生活中不大可能发生，神怪的色彩很浓厚。小说虽是编写出来的，多 是虚构的故事，但必须带有艺术上的真实。最重要的一点是，无论是神话、传说、 还是野史，都是无意识的创作，只是间接反映了初民对自然界的一些看法和态度， 野史则是补充正史的不足，和小说有主题，有寄意不同。 小说与寓言 寓言与现代小说相同的特点是有虚构的故事，有寄意，但它不能算是小说。 原因是它的虚构太不真实，太幼稚，使人一看就知道是假的，没有小说那种艺术 上的真实，即上文提到的“第二自然”。另外它的寓意往往在故事结束时由作者 直接说出来，现代小说则是一个象征物，作品的寄意由读者自己去体会。一些写 得较好的长篇寓言，也往往得到学者的重视而被视作小说的起源，如《孟子》的 《齐人有一妻一妾》等
小说与先秦两汉散文小说和先秦两汉散文的关系。首先要知道不论是哲学散文还是历史散文，它们的性质和作用都很清楚，和小说完全无关。在叙事这个特点上，它们近似小说。例如《论语》的《子路曾皙再有公西华侍坐章》写出了孔子和四弟子的性格和对话的神情，十分传神。又如《古传》、《史记》某些历史人物也写得有声有色，这一点也类似小说，对后世的小说，如历史演义小说有很大的影响。尤其是《史记》它的人物传记带有作者强烈的爱僧，“无韵之《离骚》”正是对《史记》在文学上的成就的颂赞。《史记》作者在作品中反映的思想，有如小说中的作意和主题，对后世文学创作有极大的影响。但要看到，历史哲学作品的目的始终不是文学创作，不能和小说混为一谈。当然我们也要注意到，文言笔记小说的发展和历史著作有很大的关系。前人有“史统散而小说兴”的说法。早期的一些笔记小说的编写，是正史之余的创作；而唐传奇这类作品的写法，也近似史书上的纪传体。总之，如以现代小说为标准，则中国小说的真正开始，是唐传奇。思考与练习名词解释小说现代文学中与诗歌、散文、戏剧并列的一种文学形式，一般都同意它是由散文写成的虚构人物故事。中国古代学术、文学也有“小说”这个词语，“小说家”的“小说”指的是搜集自道听途说的异闻传说，及这类琐碎记录的小书。俗文学系统的“小说”有故事，有人物，虽然所指的作品各时代有长短不同，部分而且夹杂较多韵文，但总的特点和我们今天说的“小说”较为接近。笔记小说由古代“小说家”发展出来的一类作品，一般用文言文写成，用条列的方式编排。内容芜杂，包括神怪、传奇、异闻、冥报、野史、掌故、名物、名人事、山川地理、异域珍闻等。这些书多以丛书、类书的形式出现。例如《搜神记》、《西京杂记》、《东坡志林》等。章回小说7
7 小说与先秦两汉散文 小说和先秦两汉散文的关系。首先要知道不论是哲学散文还是历史散文，它 们的性质和作用都很清楚，和小说完全无关。在叙事这个特点上，它们近似小说。 例如《论语》的《子路曾皙冉有公西华侍坐章》写出了孔子和四弟子的性格和对 话的神情，十分传神。又如《古传》、《史记》某些历史人物也写得有声有色， 这一点也类似小说，对后世的小说，如历史演义小说有很大的影响。尤其是《史 记》它的人物传记带有作者强烈的爱憎，“无韵之《离骚》”正是对《史记》在 文学上的成就的颂赞。《史记》作者在作品中反映的思想，有如小说中的作意和 主题，对后世文学创作有极大的影响。但要看到，历史哲学作品的目的始终不是 文学创作，不能和小说混为一谈。当然我们也要注意到，文言笔记小说的发展和 历史著作有很大的关系。前人有“史统散而小说兴”的说法。早期的一些笔记小 说的编写，是正史之余的创作；而唐传奇这类作品的写法，也近似史书上的纪传 体。 总之，如以现代小说为标准，则中国小说的真正开始，是唐传奇。 思考与练习 名词解释 小说 现代文学中与诗歌、散文、戏剧并列的一种文学形式，一般都同意它是由散 文写成的虚构人物故事。中国古代学术、文学也有“小说”这个词语，“小说家” 的“小说”指的是搜集自道听途说的异闻传说，及这类琐碎记录的小书。俗文学 系统的“小说”有故事，有人物，虽然所指的作品各时代有长短不同，部分而且 夹杂较多韵文，但总的特点和我们今天说的“小说”较为接近。 笔记小说 由古代“小说家”发展出来的一类作品，一般用文言文写成，用条列的方式 编排。内容芜杂，包括神怪、传奇、异闻、冥报、野史、掌故、名物、名人佚事、 山川地理、异域珍闻等。这些书多以丛书、类书的形式出现。例如《搜神记》、 《西京杂记》、《东坡志林》等。 章回小说
中国古代的长篇小说一般称为章回小说。因为这种小说很有可能是由说书中的“讲史”一类发展而来的，这种讲史的艺可以数个月的讲下去，为吸引听众追听的兴趣，便在故事最紧要的地方停下来，告诉听众“欲知后事如何，请听下回分解”。这样的故事自然分成一段一节，每一段为一回，有回目概括每一回的主要内容，这种形式的小说，称之为章回小说。测试题一：小说在传统读书人的心目中占有怎样的地位？传统文人的小说价值观对中国小说的发展造成甚么影响？传统读书人对小说是很轻视的，班固在《汉书·艺文志·诸子略》中虽然创立“小说家”，把它和其它重要的哲学思想派别如儒家、道家、法家等并立，但在叙述时，又引用儒家权威的话认为是“小道”、“致远恐泥”，这些作品是“间里小知者之所及”，是“君子弗为”的。总结诸子十家时，更认为“可观者九家而已”，把“小说家”排除出去，这些观点，对后世都有极大的影响。在唐宋之前，文言笔记小说的写作情况还好一点，很多著名的作品，都是由有名的文士，乃至帝王署名撰作的，如曹不的《列异传》、刘义庆的《世说新语》、《幽明录》、萧绎的《汉武帝洞冥记》是以王侯的身分写小说，陶渊明的《搜神后记》等则是以文学家诗人的身分写小说。至于《三国志》注引《魏略》的一段文字，说曹植“诵优小说数千言”，则更可见曹植不但不轻视，而且懂表演某种娱乐性质的“小说”，这一时期，文人对小说的态度是正常合理的。而这个时期小说作品的散，和小说被轻视的态度无关，主要是因为这些作品本身比较零碎无系统。但后来这类作品也不免被人歧视，例如正统的图书目录不收唐传奇，有人以为这种笔记小说只是“涉猎之学”，不是“专门之学”，价值不高（见刘师培《论说部与文学之关系》，收入《中国近代文论选》）所以在文学史上无地位，也不受人重视。白话小说因为是市民文学，和正统文人爱好的经史子集和诗词歌赋走的是另外一条路。它是商品之一，无论是早期在口头讲唱的形式也好，后来成为书籍供阅读也好，它都是营业性的，而且目的是为了娱乐，这些特点，注定它要受到传统文人的排斥。正统的文人走的是学而优则在的路，自然看不起这种以娱乐他人为目的的东西。加上这类作品渣染鬼怪传奇、男女私情，以至江湖上的侠士强豪、野史中的无稽之谈之类，统治者也认为是海盗海淫，坏人心术。所以元明清三代，都有禁制小说的情形。而一般的读书人，也不会把时间精力放在小说创作上，这样，就使小说创作的人才不多，影响到不能有更多好的小说出现。80
8 中国古代的长篇小说一般称为章回小说。因为这种小说很有可能是由说书中的 “讲史”一类发展而来的，这种讲史的伎艺可以数个月的讲下去，为吸引听众追 听的兴趣，便在故事最紧要的地方停下来，告诉听众“欲知后事如何，请听下回 分解”。这样的故事自然分成一段一节，每一段为一回，有回目概括每一回的主 要内容，这种形式的小说，称之为章回小说。 测试题一 ：小说在传统读书人的心目中占有怎样的地位？传统文人的小 说价值观对中国小说的发展造成甚么影响？ 传统读书人对小说是很轻视的，班固在《汉书·艺文志·诸子略》中虽然创 立“小说家”，把它和其它重要的哲学思想派别如儒家、道家、法家等并立，但 在叙述时，又引用儒家权威的话认为是“小道”、“致远恐泥”，这些作品是“闾 里小知者之所及”，是“君子弗为”的。总结诸子十家时，更认为“可观者九家 而已”，把“小说家”排除出去，这些观点，对后世都有极大的影响。 在唐宋之前，文言笔记小说的写作情况还好一点，很多著名的作品，都是由 有名的文士，乃至帝王署名撰作的，如曹丕的《列异传》、刘义庆的《世说新语》、 《幽明录》、萧绎的《汉武帝洞冥记》是以王侯的身分写小说，陶渊明的《搜神 后记》等则是以文学家诗人的身分写小说。至于《三国志》注引《魏略》的一段 文字，说曹植“诵俳优小说数千言”，则更可见曹植不但不轻视，而且懂表演某 种娱乐性质的“小说”，这一时期，文人对小说的态度是正常合理的。而这个时 期小说作品的散佚，和小说被轻视的态度无关，主要是因为这些作品本身比较零 碎无系统。但后来这类作品也不免被人歧视，例如正统的图书目录不收唐传奇， 有人以为这种笔记小说只是“涉猎之学”，不是“专门之学”，价值不高（见刘 师培《论说部与文学之关系》，收入《中国近代文论选》）所以在文学史上无地 位，也不受人重视。 白话小说因为是市民文学，和正统文人爱好的经史子集和诗词歌赋走的是另 外一条路。它是商品之一，无论是早期在口头讲唱的形式也好，后来成为书籍供 阅读也好，它都是营业性的，而且目的是为了娱乐，这些特点，注定它要受到传 统文人的排斥。正统的文人走的是学而优则仕的路，自然看不起这种以娱乐他人 为目的的东西。加上这类作品渲染鬼怪传奇、男女私情，以至江湖上的侠士强豪、 野史中的无稽之谈之类，统治者也认为是诲盗诲淫，坏人心术。所以元明清三代， 都有禁制小说的情形。而一般的读书人，也不会把时间精力放在小说创作上，这 样，就使小说创作的人才不多，影响到不能有更多好的小说出现
同时，因为写小说并不是一件光彩的事，于是即使有部分文人肯尝试写小说，也不敢以真面目示人，所以明清两代的小说作者，以及某些小说的序跋，多是某某生、某某叟、某某斋主、某某主人之类的假名，对我们今天研究古典小说、欣赏古典小说，希望知道更多有关作者的资料时，带来不少困难。而且因为不重视这些作品，书商可以视乎需要而随意增删，形成很多古典名著在版本回数内容各方面都有混乱的地方，这虽然为小说研究提供了大量的素材，但我们也不能不为宝贵的文学作品遭受破坏而痛惜。测试题二：略述中国小说的发展与史传文学的关系中国古典小说的发展有文言和白话两大系统，二者和史传文学都有很紧密的关系。最早用“小说家”这个名词去收录古代书籍的《汉书艺文志》是把它视作为子部的，称为《诸子略》，但所收书籍的性质，照鲁迅的说法，则介乎子部、史部之间，即《史略》所谓的“托人者似子而浅薄，记事者近史而悠”。其后史家及目录学家将小说家的范围不断扩大，把很多原属史部的作品转入小说家，也有一些原属小说的作品归到史部去，例如同样是杂史杂传的东西，《燕丹子》多入“小说”类，而《吴越春秋》则入于“史部”。此外，文言笔记小说的创作，有一些在内容上也标榜是正史所不载，由作者加以整理收集，如葛洪的《西京杂记》和殷芸的《小说》等，所以文言系统的小说和史书关系千丝万缕，是很明显。值得注意的是白话系统的小说，或者是接近现代意义的传奇小说和史传文学的关系。我们可以看到，中国古典小说发展的趋势，是如何由纪实的史传著作，逐渐过渡到以虚构为基础的小说创作，在这一点上，我们可以看到小说文体的发展，也看到史传对小说创作的巨大影响力。首先，史传和小说的共通点是叙事。当然二者发展到后来的性质有不同，历史讲求真实，而小说则容许而且必须虚构。董乃斌的《中国小说的文体独立》一书中认为文学和“事”的关系有“含事、咏事、述事和演事”四个阶段，大概历史只是述事，小说戏剧则可以称之为“演事”。第二，中国历史著作中的主体“正史”有编年体和纪传体两大系统，史书的这种结构，对后来的小说创作有很多影响。尤其是史书主流的纪传体，它以人物为中心的写法，对后来小说至少有两点影响，一是合乎现代小说以写人为主，小说必须创作出令人难忘人物形象的要求，例如唐传奇很多便类似个人的传记。二是在结构上，很多长篇小说的总体结构是一个个人物的遭遇的联结，人物之间的关系不是很有机的联系在一起，似乎是分别给人物写传一样，最有代表性的是《水9
9 同时，因为写小说并不是一件光彩的事，于是即使有部分文人肯尝试写小说， 也不敢以真面目示人，所以明清两代的小说作者，以及某些小说的序跋，多是某 某生、某某叟、某某斋主、某某主人之类的假名，对我们今天研究古典小说、欣 赏古典小说，希望知道更多有关作者的资料时，带来不少困难。而且因为不重视 这些作品，书商可以视乎需要而随意增删，形成很多古典名著在版本回数内容各 方面都有混乱的地方，这虽然为小说研究提供了大量的素材，但我们也不能不为 宝贵的文学作品遭受破坏而痛惜。 测试题二：略述中国小说的发展与史传文学的关系 中国古典小说的发展有文言和白话两大系统，二者和史传文学都有很紧密的 关系。最早用“小说家”这个名词去收录古代书籍的《汉书艺文志》是把它视作 为子部的，称为《诸子略》，但所收书籍的性质，照鲁迅的说法，则介乎子部、 史部之间，即《史略》所谓的“托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪”。其后 史家及目录学家将小说家的范围不断扩大，把很多原属史部的作品转入小说家， 也有一些原属小说的作品归到史部去，例如同样是杂史杂传的东西，《燕丹子》 多入“小说”类，而《吴越春秋》则入于“史部”。此外，文言笔记小说的创作， 有一些在内容上也标榜是正史所不载，由作者加以整理收集，如葛洪的《西京杂 记》和殷芸的《小说》等，所以文言系统的小说和史书关系千丝万缕，是很明显。 值得注意的是白话系统的小说，或者是接近现代意义的传奇小说和史传文学 的关系。我们可以看到，中国古典小说发展的趋势，是如何由纪实的史传著作， 逐渐过渡到以虚构为基础的小说创作，在这一点上，我们可以看到小说文体的发 展，也看到史传对小说创作的巨大影响力。 首先，史传和小说的共通点是叙事。当然二者发展到后来的性质有不同，历 史讲求真实，而小说则容许而且必须虚构。董乃斌的《中国小说的文体独立》一 书中认为文学和“事”的关系有“含事、咏事、述事和演事”四个阶段，大概历 史只是述事，小说戏剧则可以称之为“演事”。 第二，中国历史著作中的主体“正史”有编年体和纪传体两大系统，史书的 这种结构，对后来的小说创作有很多影响。尤其是史书主流的纪传体，它以人物 为中心的写法，对后来小说至少有两点影响，一是合乎现代小说以写人为主，小 说必须创作出令人难忘人物形象的要求，例如唐传奇很多便类似个人的传记。二 是在结构上，很多长篇小说的总体结构是一个个人物的遭遇的联结，人物之间的 关系不是很有机的联系在一起，似乎是分别给人物写传一样，最有代表性的是《水
浒传》和《儒林外史》等。这种结构方式，有自由灵活的优点，也有松散零碎的缺点。第三，是史传的叙事方式，多采用第三人称的全知观点的方法，这一点也为中国古典小说所继承。所谓全知的观点，简单说就是作者是无所不在、无所不知的上帝，对于人物内心和绝不可能为外人所知的隐秘，他可能一一告诉读者。著名的例子是《左传》宣公二年麂不忍下手刺杀忠臣赵盾，回来后自杀前的一段心理活动，这种自言自语或心理描写，从写历史的角度看当然是不必要的，但它却有“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，付之度之，以喘以摩，庶几入情合理”（钱铺书《管锥编》语）的好处，而这种写法，正是后世小说戏剧所仿效的地方。第四，是写作精神方面，中国历史上的几部巨著对后世小说有极大的影响。例如《春秋》的微言大义，意思就是把自己观点隐藏起来，让事实自己来说话，对事件和人物的贬由读者自己去体会。中国古典小说中当然不之有作者跑出台前，向读者指指点点，对事件人物直接评论的地方，但好的作品，作者隐退在情节背后，让小说中的人物的言行来启示读者。《红楼梦》主题的论争，读者对小说中人物的爱憎不同，可以说，都是得力于这种隐藏个人观点的手法结果。又如《史记》的创作，司马迁一再表示自己是“发愤”著书，自己是“心有所郁结，不得通其道”的情况下写出这种巨著的，后来的金圣叹把《水浒》这些小说也看作是发愤之下的创作，可见《史记》对后世文学家在精神上的感召力量有多大！明清两朝小说评论家最爱把小说和历史著作比附，金圣叹说“《水浒传》方法，都从《史记》出来。”毛宗岗说：“《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛。”张竹坡说：“《金瓶梅》是一部史记”，而戚蓼生评《红楼梦》的写法，认为：“其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？”可见史传对中国古典小说的深远影响。第二节汉魏时期小说创作在第一节，我们主要介绍小说的概念和起源，因此也涉及一些和小说形式相似的古代作品，但我们要注意，这些作品只是某些特征近似现代小说，本质上仍然是传统的“小说家”一类的作品，不要把它们和现代所称的小说混为一谈。由汉朝到唐朝，也出现一些称为小说的作品，但其文学特征也只算是较接近现代小说的概念，和现代小说仍有距离。现在所知的汉人小说，有不少是时代和作者都未能确定的。魏晋南北朝的志人志怪小说有故事情节，略近于今日的小说，所以有些学者认为中国小说起源于这个时代。但如考虑到我们在第一节所称的主题”10
10 浒传》和《儒林外史》等。这种结构方式，有自由灵活的优点，也有松散零碎的 缺点。 第三，是史传的叙事方式，多采用第三人称的全知观点的方法，这一点也为 中国古典小说所继承。所谓全知的观点，简单说就是作者是无所不在、无所不知 的上帝，对于人物内心和绝不可能为外人所知的隐秘，他可能—一告诉读者。著 名的例子是《左传》宣公二年鉏麑不忍下手刺杀忠臣赵盾，回来后自杀前的一段 心理活动，这种自言自语或心理描写，从写历史的角度看当然是不必要的，但它 却有“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以惴以摩，庶几 入情合理”（钱锺书《管锥编》语）的好处，而这种写法，正是后世小说戏剧所 仿效的地方。 第四，是写作精神方面，中国历史上的几部巨著对后世小说有极大的影响。 例如《春秋》的微言大义，意思就是把自己观点隐藏起来，让事实自己来说话， 对事件和人物的褒贬由读者自己去体会。中国古典小说中当然不乏有作者跑出台 前，向读者指指点点，对事件人物直接评论的地方，但好的作品，作者隐退在情 节背后，让小说中的人物的言行来启示读者。《红楼梦》主题的论争，读者对小 说中人物的爱憎不同，可以说，都是得力于这种隐藏个人观点的手法结果。又如 《史记》的创作，司马迁一再表示自己是“发愤”著书，自己是“心有所郁结， 不得通其道”的情况下写出这种巨著的，后来的金圣叹把《水浒》这些小说也看 作是发愤之下的创作，可见《史记》对后世文学家在精神上的感召力量有多大！ 明清两朝小说评论家最爱把小说和历史著作比附，金圣叹说“《水浒传》方 法，都从《史记》出来。”毛宗岗说：“《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛。” 张竹坡说：“《金瓶梅》是一部史记”，而戚蓼生评《红楼梦》的写法，认为： “其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？”可见史传对中国古典小说的深远影响。 第二节 汉魏时期小说创作 在第一节，我们主要介绍小说的概念和起源，因此也涉及一些和小说形式相 似的古代作品，但我们要注意，这些作品只是某些特征近似现代小说，本质上仍 然是传统的“小说家”一类的作品，不要把它们和现代所称的小说混为一谈。由 汉朝到唐朝，也出现一些称为小说的作品，但其文学特征也只算是较接近现代小 说的概念，和现代小说仍有距离。现在所知的汉人小说，有不少是时代和作者都 未能确定的。魏晋南北朝的志人志怪小说有故事情节，略近于今日的小说，所以 有些学者认为中国小说起源于这个时代。但如考虑到我们在第一节所称的“主题