普头说，声音还有点发颇。 “我要办公去，”她简单地答道。 “我有点要紧事跟你谈，”他红着脸，像一个挨了骂以后的 小孩似地说。 她软化了，停了片刻，她低声说：“那么你五点钟到行里来 找我。” “好的，”他差不多要流泪地感激说。 她又看了他一眼。他塑着她的背影在银行的侧门里消失 了。 他跟她不过分别了一天多，怎么就显得这样生疏了？一 他忽然有了这个疑问。他等着仆么人来给他一个回答。他等 待着。他的脑子变得十分沉重，好像有一块坚硬的东西放在 那里。一只膀子迎面撞过来，他的身子摇晃了两下，他差一点 跌倒在人行道上。他仿佛从深梦中醒过来一般，“哦，”他轻轻 地叫出一声。他连忙站定身子。人们在他的眼前来来去去，汽 车和人力车带着尘土狂奔。他想道：“我也应该去办公。”他時 着大步走了。 “他一路上还在想那个问题。走到公司门前，他忽然自语 道：“都是我不好。今关下午我应该向她道款。” 他回到楼上办公桌前。周主任不在。另外两个高级职员 李秘书和校对科吴科长抽着香烟在谈闲话。他们低声在笑， 斜着眼睛看他。他们一定在谈他和他妻子的事情，他暗暗断 定道。他觉得脸在发烧，便把头埋在校样上面，不敢看他们一 眼
他校的是一位名家的译文。原作是传记，译文却像佛经， 不少古怪字眼，他抓不到一个明白的句子，他只是机械地一个 字一个字校对着。同事的笑声愈来愈高，他的头越埋越低，油 墨的气味强烈地刺艘他的鼻子，这闻惯了的气味今天却使他 发恶心。但是他只有忍耐着。 周主任来了。不知道为了什么事，他非常不高兴，刚坐下 就骂起听差来。一个同事去找他，谈起加薪的问题，这样说： 目前这点薪金实在不够维持生活，尤其是低级职员，苦得很。 “公家的事，这有什么办法？他们不在我这儿做事，也得 吃板啊！”主任生气地高声答道。 “那么你一个钱也不给，不是更好吗？”汪文宣在一边暗暗 骂道。“你年终一分红，就是二三十万，你哪管我们死活！要 不是你这样刻薄，树生怎么会眼我吵架？”可是他连鼻息也极 力忍住，不敢发出一点声音，怕周主任会注意到他心里的不 平。 好容易忍耐到五点钟。他不敢早退，他听到打铃，才站起 来，把校样锁在抽屉里，急急地走下楼去。钟老在后面唤他， 要眼他讲话，他却没有听见。 他走到大川银行门口，大门已经关上，侧门还开着。他刚 走进侧门，就看见她从办公室转到巷子里来。她看见他，脸上 屏出一丝笑意，她略略点一点头。他的勇气增加了，周围突然 亮起来，仿佛容天马上就到了似的。他堆着一脸笑向她走过 去。 “我们到国际去坐坐，”她低声提议道。 443
“好的，#他感激地答道，他没有想到国际就是几个钟点以 前她同另一个男子进去的那个咖啡店。他觉得心里很轻松， 好像谁把这两天来压在他心上的石头拿走了似的。 她在他的右边走着，和他离得并不太近。她一路上闭紧 嘴，一共只轻轻咳了三声嗽。 “你不舒服吗？”他实在不能忍耐了，关心地问遵。他又看 她的脸，她的险上没有病容。 “没有什么，”她略一播头，短短地答道。她的嘴又紧紧闭 上了。 他发问的勇气也就消失了。他一直沉默着。不久他们就 进了国际的厅子。 他还是第一次进国际咖啡店。他觉得厅子布置得十分好 看，尤其是天青色的窗帷使他的眼睛里充满了柔和的光。家具 全是新的，狭长的厅子里坐满了客人，可是谈话声并不嘈杂。 只有靠里一张临街的桌子还空着，他跟着她走过去坐下了。 “这个地方我还是头一回来，”他说不出别的话，就这样说 了。 她的雌上现出了怜阀的表情，她低声说：“拿你那一点薪 水，哪里能常到咖啡店啊1” 他觉得一根针往心上刺，便低下头来，自语似地说，“从前 我也常坐咖啡店。” “那是八九年前的事。从前我们都不是这样过日子的。这 两年大家都变了，”她也自语似地说。她义小声叹了一口气， 她也许还有话说，可是茶房过来把她的话打断了。她向茶房 444
要了两杯咖啡， ‘“以后不晓得还要苦到怎样。从前在上海的时候我们做 梦也想不到会过今天这样的生活。那个时候我们脑子里满是 理想，我们的教育事业，我们的乡村化、家庭化的学堂。”他做 梦似地做撤一笑，但是马上又皱起眉头来，接下去：“奇怪的 是，不单是生活，我觉得连我们的心也变了，我也说不出是怎 样变起来的，”他带了点怨愤横的口气说。 茶房端上两杯咖啡来，他揭开装糖的玻璃缸，用茶匙把白 糖放进她面前的咖啡杯里，她温和地看了他一眼。 “从前的事真像是一场梦。我们有理想，也有为理想工作 的勇气。现在.其实为什么我们不能够再像从前那样过日 子呢？”她说。余音相当长，这几句话显然是从她的心里吐出 来的。他很感动，他觉得她和他中间的距离缩短了。他的勇 气突然间又大大地增加了。他说，仍然带着颤音： “那么你今天跟我回家去罢。” 她并不答话，却望着他，眼里有一点惊讶的表情，又带 点喜悦。他看出她的跟睛在发亮，但是过了片刻，光又灭了。 她把头掉开去看窗外，只一分钟，她又回过头，叹息地说：“你 还没有过够这种日子吗？”她的眼圈红了。 “过去都是我不好，”他埋下头负罪似地说，“我不知道为 什么我的脾气变得这样” “这不怪你，”她不能忍耐地打岔说。“在这个年头谁还有 好脾气啊？这又不是你一个人的错。我的脾气也不好。” “我想我们以后总可以过点好日子，”他鼓起勇气说。 445
“以后更渺花了。我觉得活着真没有意思。说实话，我真 不想在大川做下去。可是不做又怎么生活呢？我一个学教育 的人到银行里去做个小职员，让人家欺负，也够可怜了！”她说 到这里，眼圈都红了，便略略埋下头去。 “那么我又怎样说呢？我整天校对那些似通非通的文章。 树生，你不要讲这些话，你原谅我这一次，今天就跟我回家去， 我以后决不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力置，哀求地 说了。 “你镇静点，人家在看我们啊！”她把头朝着他伸过来，小 声警告说。她拿起杯子放在唇边，慢慢地喝着咖啡。 他觉得一瓢冷水泼到他的头上，立刻连心里也冰凉了。 他也端起杯子喝着，今天的咖啡特别苦。“很好，越苦越好，”他 暗暗地对自己说。他把满杯咖啡喝光了。 “你不要难过，我并不是不可以跟你回去。不过你想想， 我回去以后又是怎样的情形。你母亲那样顽固，她看不惯我 这样的媳妇，她又不高兴别人分去她儿子的爱；我呢，我也受 不了她的气。以后还不是照样吵着过日子，只有使你更苦。 而且生活这样高，有我在，反而增加你的负担。你也该想明白 点，像这样分开，我们还可以做个好朋友.”她心平气和地 说，可是声音里泄露出来一种极力忍住的酸苦。 “可是小宣一”他痛苦地说出这四个字。 “小宣跟他祖母合得来，他有祖母喜欢，有父亲爱护，也是 一样。反正他跟我在一起的时间并不多，现在年纪也不小了， 用不着我这样的母亲了，”她一字一字十分清晰地说。 6