路。以后你不要怪我！”她赌气地说。他觉得她在竖起眼睛看 他，并且她的眼睛竖得那么直，他从没有见过一个人的眼睛生 得这样！他不由自主地打了一个寒颤。 她果然转过身牵着孩子走了。她没有露一点悲蒲的表 情，不，她还用她那高做的眼光看他。 但是他还想她会回来，回到他的身边来，或者他以后可以 追上她。然而一转眼她的影子就看不见了。人们好像从四面 八方向着他挤过来，仿佛有无数只手在推他，他只觉得身子摇 来晃去，似乎立在一只受着大浪颗簸的船上一样。他的脑子 发热、发昏。他也用力推别人，用力挤上去。 子是他醒了，醒来的时候，他的手还在动。 这不过是他的一个梦。他这一晚却傲了好儿个跟这类似 的荒唐的梦。 432
三 他睁开眼睛，天已经亮了。屋子里没有声音。母亲的房 门开着。他平安地躺在床上，心扑冬扑冬地跳着。眼前隐隐约 约地现普那些可怕的影子。一种疲乏的、昏沉的感觉压住他。 他没有动，也没有想。他慢慢地移动他的眼光，他努力睁大他 的眼睛，可是他并没有滑清楚什么。他不知道现在和先煎，哪 一种是梦，哪一种是真。他也不知道自己现在处在什么样的 情形里面。他只觉得有什么事情不对。他头痛。痛得不厉 害，但是他头痛。他在挣扎，他也弄不清楚他在跟什么挣扎。 他这样迷迷糊糊地过了一会儿。 忽然什么东西刺了他的脑子一下。他一跳就下了床。他 站在屋子中央（就算是中央罢，因为他不靠近一样家具），惊愕 地向四处望。他又用力搔自己的头发，绝望地自语道：“我应 该怎么办呢？”他记起昨天的事情了，记起前天的事情了。 “这是我的错。我昨天应该亲自去向她解释，向她道歉。 事情是我闹出来的，难怪她生气，”他又说。 “为什么我昨天要写那封信？为什么我不对她讲老实话？ 为什么我不自已去找她。为什么？.”想到这里他下了决 心，“我现在就去。” 33
他母亲回来了，手里提着菜篮。她看见他还在房里，便惊 讶地问：“九点半钟了，你怎么还不去上班？” 九点半钟！他应该去上班！可是他忘记了。他已经迟了 半点多钟了。怎么办呢？ “你还没有洗脸？你脸色不好看。你有什么不舒服吗？要 不，请一天假也好。你写个字条我给你送去，”他母亲关心地 说。 他吃了一惊，慌张地说：“我很好。我就去。” 他不愿意再听她讲话。他拿着脸盆在走廊上水缸里去母 了一盆冷水。他捧着脸盆进屋，刚把它放在方桌上，他母亲又 说：“你洗冷水？这怎么要得？快去换热水。锅里头还给你留 得有热水。我纷你去倒。”她说着就仲手来拿脸盆。 “妈，我已经洗好了，”他连忙说，他的脸给冷水一漫，脑 子倒清醒多了。他把脸帕纹干往椅背上一搭，也不倒掉盆里 的水，就匆匆走出房去。他并没有制牙，也忘记戴上他那顶旧 呢帽。他走得这样急，显然他不想跟他母亲多谈话。 “真没有出息！跟自己老婆吵了架，就像失掉了魂魄一 样！”母亲在屋里这样批评他，可是他已经听不见了。 他走下楼。他走到街上。街上有那么多的人，那么多的 尘土。这一天是这个山城里少有的不冷不热的好天。 “我先到哪儿去？”他站在人行道上问自己。 “先去找她！”这是第一个回答。他顺从这个意见，朝她办 公地方的那个方向走去。他走了几步。他站住，想了一下。他 又朝前走几步。 434
“不对，我应该先去办公，我那个鬼地方连请两点钟假，也 要扣薪水，”他最后这样决定了。他又掉转身子。 不久他到了他服务的地方。那是一个半官半商的图书文 具公司的总管理处。他的办公桌在二楼的一个角落里。楼下 的签到簿已经收起来了。这是他三年半以来的第一次迟到。 他默默地走上楼去。编辑部主任兼代经理周××忽然在主任 室里抬起头来，朝外面看，看见了他，也不说什么话，却露出一 种轻视的表情。他并没有注意到这个，他的整个心思都放在 一个人身上。那是她，仍然是她： 他的工作开始了。还是那单调沉闷的工作。他桌上一堆 校祥（他进来时就看见它们躺在那儿）并不比昨天那堆高。那 些半清晰半模糊的字迹，那些似乎还带着油墨气味的字迹，今 天并不此往常更叫人厌烦。他机械地移动眼光，移动手，移动 笔，他在校祥上写下好些字.面且他始终埋着他的头。他 们的办公室里有一个旧式大挂钟。他听见钟菠了十点.十 一点十二点。他没有记住校样上面的一个字。可是钟声 他却听得很清楚，特别悬这坚决的十二下。他懂得它们的意 义。下班了！ 他站起来，简直可以说是不知不党地就站了起来。但是 别人比他更快，他们都已经离开办公桌了。他把没有看完的 校样和原稿折叠起来，放在一边。他站在桌子前面，眼光迟钝 地望着那儿扇临街的玻璃窗。窗户全关着，玻璃上积了不少 尘土。他也没有想过要看什么。他是在思索。不，他也不能说 是在思索。他的思想停滞在一点，停滞在一个字上面一就 好
是“她”！ 铃声早已响过了。但是他没有听见。而且他根本就没有 想到这时候他应该下楼去吃饭。别人好像也忘记了他的存在 似的，没有人上楼来叫他。他们更没有想到他还在楼上。 但是他的脑子终于活动起来。他醒了。他离开了办公 桌，走下楼去。 饭厅里碗磔狼藉的桌上还有人在吃饭。 “怎么！你在上面！”一个同事惊讶地说，同时用了类似怜 悯的眼光看了看他。 他含糊地答应了一句，想了想，也不坐下吃饭，就走出饭 厅，往门外去了。 他好像听见了同事们的轻毖的笑声。 “他们-·定知道我的事情，”他这样想道，他觉得脸上烧到 耳根了。 他不饿，她也没有想到“饿”词“饱”的事情。他只有一个 念头：去找她！ 可是走了不到十步，他忽然想：他们会跟在我后而吗？“他 们”指的是他的同事们。这个念头使他放慢脚步，他感到踌躇 了。不过他并没有停北脚步，或者转过身来。他开始在想像 他就要同她见面的情景：她会用怎样的而孔，怎样的话对待 他。 “她会原谅我的，”他对自己说了两遍。他温柔地傲微一 笑。他党得他是在对着她笑。他的勇气又增加了。 他不知不觉地就到了她办事的地方。 436