②轰然一声,三进大屋的第一进炸成平地。 ③接着,第二进也倒了。 ④那是中日战争的年代,地点则在自古以来一直和“战争”连在一起的徐州城 ⑤一家人都逃光了,只剩下一位老妇人不动如山,端坐在第三进堂屋里。有个日本军 人直走进来,看见她夷然自若地抽着水烟袋,哒一啪一,日本人刚入城,是这片 论陷区的新主人,但她是这所屋子的主人,一向就是。现在屋子虽炸了,但主人还是主人, 她不打算站起身来。 ⑥日本军人心虚了,他恭恭敬敬地放了一些东西在来上,是耀头一一陷区最实患的 礼物。老妇人用大柚一拂,所有的罐头辞然全落在地上 ⑦依照当时日本军人的气焰,此刻洗劫全家,亦无不可,但那军人走开了,走到藏书 的地方,拿了几本书就走了 ③那老妇人是孙超的奶奶。 ⑨她把全家赶走,说:“逃得愈远愈好。”可是她自己却留了下来。只凭一口气,跟 整个日本军比强。 逃难时,孙超和母亲冲散了,母亲被炸死,父亲也回了老家。开始自己流浪的那一 并,他八岁。等胜利还乡,他十六岁,在徐州女师附小读了二年半,又开始第二次的漂徙, 平生最拿得出手的资历,大约就是流浪吧! ①“绝不拿别人的东西! 从小离家,但从来没遭过人白眼,只因家里规矩大,教得严看到别人有好东西, 规定先把手背到背后才准看,绝对不去碰一下。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不取 的人。而且,日后他艺术上也一空依傍,绝不捡现成的便宜。他永远只取属于自己的东西! ③孙超当过兵,在部队的那段日子,他学了两项绝活,其一是射击,其二是针炎,两 者都是准确精密的芑术。孙超似乎是一个对准确精密着谜的人。迷上结晶釉以后,他守往 窑门口,竟像圣贤守住一颗心似的慎重,虽然窑外有仪器表,窑内有探测锥,两者都可以 知道温度,但都不是最精准的办法,最精准的办法还是靠目测。有一次,他看得忘形,竟 致瓦斯中毒,全身高烧到四十一度,在医院躺了两个礼拜。等身体好了,他依然时时刻刻 去看窑,只是改良通风设备,并且加买了防毒面具。 国第一次碰陶,是因工作的需要,他买了许多书,累积了许多资科,对于陶瓷这种“窑 门没打开之前,完全不敢肯定”的刁钻性格,他深深折服了。面对艺术加科学的双重难题 他变得斗志昂扬起来。他生平喜欢困难的东西,像二十岁的时候,读那本胡适的《古代哲 学史》,便是一场硬战。一本书看了半年,总算生吞活剥咽下去了,懂不懂不敢说,但至 少以后看美似的书就不再觉得困难了。 ⑤有人把陶瓷艺米叫成“炎艺术”,让人看了不免一惊。世上的艺术,有些真的是要经 千度的火来煅,万分的情来炼,才能成形成器的啊!陶瓷艺术就是这一种。陶是奇怪的东 大化或工或抽的捏塑吧?否则为什么人也是如此单纯又如此复杂的个体?为什名人也是探 针指测不明,形制规范不尽,釉彩淋漓不定的一种艺术?人本身也是一种成于水、成于火、 且复受煎熬于火的成品吧? ⑩艺术理论上有人颇以为作品因个人的境遇而有悲喜,其实这话只说对了一半。荚里 哀一生穷愁潦倒,最后死在舞台上,却是喜剧圣手:莫扎特贫病交加,英年早逝,其乐章 却华美流畅,如天际朝霞,花溪春水,浑不知人间有忧愁。有的人是奇怪的战士,受创愈 重,流血愈多,他愈刻意隐藏怆痛,只让你看、也只许你看他的微笑。孙超似乎也是这种 看到他的结晶釉,清澈美丽,透明处是雪,艳异时似紫水晶原矿,令人想起云母,想 语文试题第3页(共8页) blog sina. com. cn/xingaokaobok
