行道樹 些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的 我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這 我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？ 這都是歷史課教的嗎？ 我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。 音效果最好。』你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。 你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，這樣，收 我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。 我開始思索：歷史走到了二○O九年， 對一個出生在一九八九年的人， 一個生命經驗才刚刚要開始， 那摩青春那度無邪的人· 我要怎摩對他敘湾一個時代呢？ 13 大江大海
大江大海一九四九 13 12 行道樹 你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上， ﹁這樣，收 我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。 音效果最好。 ﹂你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。 我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這 我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？ 這都是歷史課教的嗎？ 我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。 些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的 我開始思索：歷史走到了二○○九年， 對一個出生在一九八九年的人， 一個生命經驗才剛剛要開始， 那麼青春那麼無邪的人， 我要怎麼對他敘述一個時代呢？
淡的失億來對付你。 麼樹？ 更讓我為難的是，當我思索如何跟你「講故事」的時候，我發現，我自 前後連質的線索，我該從哪裡開始？ 痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦纠纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條 青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘迹一個時代呢？那個記億裡，有那麼多的 愈朦朧不清的記億隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼 個雖然和我關像密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來 我開始思索：歷史走到了二OO九年，對一個出生在一九八九年的人，一 因為你認真，所以我打算以認真回報你。 腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。 休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔裤的 你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！ 行道特不會把一生的灰壁回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷 然她連最親愛的你，都不認得了。 情，但是，你錯了，她的記億，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫 親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神仿佛還帶著你熟悉的溫 等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父 過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什 如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾 行道樹用腳，往下守著道路，卻用脸，朝上接住整個城市的落壁。 薄薄細灰，静悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。 大江大海
大江大海一九四九 15 14 濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。 如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾 行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。 麼樹？ 過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什 等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父 然 情，但是，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫 親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫 ——她連最親愛的你，都不認得了。 行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷 淡的失憶來對付你。 休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的 你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！ 腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。 我開始思索：歷史走到了二 因為你認真，所以我打算以認真回報你。 ○○九年，對一個出生在一九八九年的人，一 前後連貫的線索，我該從哪裡開始？ 痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條 青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那麼多的 愈朦朧不清的記憶隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼 個雖然和我關係密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來 更讓我為難的是，當我思索如何跟你﹁講故事﹂的時候，我發現，我自
點那個時代的蒙住的心跳？ 關上了。 全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠威覺到一點 我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是 的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓 徐除穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續弈腾、受傷 我稱之為「愛的責任」，我就邊做功課邊交一報告」。夜裡獨對史料時，山風 所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你迹的、 想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地 己，以及我的同代人，對那個「歷史網络」其實知道得那麼支離破碎，而當我 行道樹不會把一生的灰座回倒在你身上· 但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你· 1 大江大海 16
大江大海一九四九 1 7 1 6 行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上， 但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。 關上了。 想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地 己，以及我的同代人，對那個﹁歷史網絡﹂其實知道得那麼支離破碎，而當我 所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的、 的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓 徐徐穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷 我稱之為﹁愛的責任﹂ ，我就邊做功課邊交﹁報告﹂ 。夜裡獨對史料時，山風 我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是 點那個時代的蒙住的心跳？ 全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點
在這裡，我鬆開了你的手 第一部
第 一 部 在這裡，我鬆開了你的手
1美君離家 沒有多久。 1美君離家 上 是個多愁善感的人，她聰明、果決、堅強·城裡的人都知道，應家這個女兒厲 城，總不會消失吧？更何况這淳安城，已經有一千五百年的歷史·美君向來不 亂，你也沒必要和月亮星星作别吧？人會死，家會數，朝代會覆减，但是一個 江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永個不變、理所當然的東西，時代再 庭院深深的老宅，馬蹄建達的石街，還有老宅後邊那一彎清淨見底的新安 美君也沒有對淳安城多看兩眼。 親，裹著小脚，就站在那老屋門邊看著她走。 句：很快回來啦·一跨出家門，頭都不曾回通一次，雖然知道那瘦弱的母 已經是兵荒馬亂的時候，美君拿促上路，臨别前對母親也就是平常地說一 是駐常州的兵隊長。 個肉肉的婴兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫 她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的馨髮，穿著好走路的平底鞋，一 美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在「太平輪」沉沒之後 21 大江大海 20
大江大海一九四九 21 20 1美君離家 美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在﹁太平輪﹂沉沒之後 1美君離家 沒有多久。 她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的鬈髮，穿著好走路的平底鞋，一 是駐常州的憲兵隊長。 個肉肉的嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫 已經是兵荒馬亂的時候，美君倉促上路，臨別前對母親也就是平常地說一 親，裹著小腳，就站在那老屋門邊看著她走。 句：﹁很快回來啦。 ﹂跨出家門，頭都不曾回過一次，雖然知道那瘦弱的母 庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那一彎清淨見底的新安 美君也沒有對淳安城多看兩眼。 是個多愁善感的人，她聰明、果決、堅強。城裡的人都知道，應家這個女兒厲 城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的歷史。美君向來不 亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死，家會散，朝代會覆滅，但是一個 江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永恆不變、理所當然的東西，時代再