俄国社会思想史第三卷 高的估价的①。法国的知识界还从来没有用这样的言词向本 国劳动人民发出呼吁② 为了避免重大误解,我在这里必须附带说明:不要将事 情夸大,以为法国启蒙思想家有意识地准备了18世纪末爆发 的革命风暴。保守派顽固地拿这一点来攻击他们。可是,保 守派错了。 当时,曾有某些新思想的启蒙思想家(伏尔泰、卢梭等 等),看出了人民已无法忍耐,也许会起来反对他们的压迫者 但是,他们既不拥护革命的行动方式,所以对于日益接近的 革命爆发,他们感到害怕,而不是欢迎。他们从心坎深处宁 ① < Diderot》 par Joseph Reinach Paris1894P.43-44(约瑟夫 赖纳赫(狄德罗》,巴黎1894年版第43-44页)。狄德罗在另一地方(《百科全 书》第Ⅲ卷《艺术》条)对轻视机械艺术的人们进行了抨击。他说,这种偏见是 些寄食于愚昧无知的渺小暴君之门的寄生虫和说教者在城市中散布的。狄德罗 说到这一切时服从于一种情感,就是在这种情感的影响下,法国史学家们后来完 成了历史科学的整个变革。奥古斯丁·梯也尔在1818年写道“当野蛮人在欧洲到 处横行的时候,我们当中有谁听说过那种为人类保存工业艺术和劳动习惯的人们 呢?这种人经常受着征服者和统治者的压迫和掠夺,过着艰苦的生活,从劳动中 得到的报酬只是这样一种认识,即他们的行为是光明正大的,他们为自己的儿女, 为全世界拯救了文明。我们就是那些受尽征服者无情摧残践踏的农奴、纳贡老、资 产者的后代。我们赞美了一切,研究了一切,只是对他们所完成的事业,没有赞 美,没有研究”。狄德罗的祖先也是那些受尽征服者和征服者后裔压迫的纳贡者和 资产者。 ②这里所引述的狄德罗的言论,使我们想起革命时期所传唱的一篇歌词 歌词写道:“ Les grands ne nous paraisoent grauds que parce que sommes a genoux; levon nous!”“大人物显得伟大,只因为我们是跪 下,让我们站起来吧!
高 的 估 价 的 ① 。 法 国 的 知 识 界 还 从 来 没 有 用 这 样 的 言 词 向 本 国 劳 动 人 民 发 出 呼 吁 ② 。 为 了 避 免 重 大 误 解 ， 我 在 这 里 必 须 附 带 说 明 ： 不 要 将 事 情 夸 大 ， 以 为 法 国 启 蒙 思 想 家 · 有 · 意 · 识 · 地 准 备 了 １ ８ 世 纪 末 爆 发 的 革 命 风 暴 。 保 守 派 顽 固 地 拿 这 一 点 来 攻 击 他 们 。 可 是 ， 保 守 派 错 了 。 当 时 ， 曾 有 某 些 新 思 想 的 启 蒙 思 想 家 （ 伏 尔 泰 、 卢 梭 等 等 ） ， 看 出 了 人 民 已 无 法 忍 耐 ， 也 许 会 起 来 反 对 他 们 的 压 迫 者 。 但 是 ， 他 们 既 不 拥 护 革 命 的 行 动 方 式 ， 所 以 对 于 日 益 接 近 的 革 命 爆 发 ， 他 们 感 到 害 怕 ， 而 不 是 欢 迎 。 他 们 从 心 坎 深 处 宁 俄 国 社 会 思 想 史 第 三 卷 ２ ３ ① ② 这 里 所 引 述 的 狄 德 罗 的 言 论 ， 使 我 们 想 起 革 命 时 期 所 传 唱 的 一 篇 歌 词 。 歌 词 写 道 ： “ Ｌ ｅ ｓ ｇ ｒ ａ ｎ ｄ ｓ ｎ ｅ ｎ ｏ ｕ ｓ ｐ ａ ｒ ａ ｉ ｓ ｏ ｅ ｎ ｔ ｇ ｒ ａ ｕ ｄ ｓ ｑ ｕ ｅ ｐ ａ ｒ ｃ ｅ ｑ ｕ ｅ ｎ ｏ ｕ ｓ ｓ ｏ ｍ ｍ ｅ ｓ á ｇ ｅ ｎ ｏ ｕ ｘ ； ｌ ｅ ｖ ｏ ｎ ｓ ｎ ｏ ｕ ｓ ！ ” “ 大 人 物 显 得 伟 大 ， 只 因 为 我 们 是 跪 在 地 下 ， 让 我 们 站 起 来 吧 ！ ” 《 Ｄ ｉ ｄ ｅ ｒ ｏ ｔ 》 ｐ ａ ｒ Ｊ ｏ ｓ ｅ ｐ ｈ Ｒ ｅ ｉ ｎ ａ ｃ ｈ Ｐ ａ ｒ ｉ ｓ １ ８ ９ ４ Ｐ ． ４ ３ — ４ ４ （ 约 瑟 夫 · 赖 纳 赫 《 狄 德 罗 》 ， 巴 黎 １ ８ ９ ４ 年 版 第 ４ ３ — ４ ４ 页 ） 。 狄 德 罗 在 另 一 地 方 （ 《 百 科 全 书 》 第 Ⅲ 卷 《 艺 术 》 条 ） 对 轻 视 机 械 艺 术 的 人 们 进 行 了 抨 击 。 他 说 ， 这 种 偏 见 是 那 些 寄 食 于 愚 昧 无 知 的 渺 小 暴 君 之 门 的 寄 生 虫 和 说 教 者 在 城 市 中 散 布 的 。 狄 德 罗 说 到 这 一 切 时 服 从 于 一 种 情 感 ， 就 是 在 这 种 情 感 的 影 响 下 ， 法 国 史 学 家 们 后 来 完 成 了 历 史 科 学 的 整 个 变 革 。 奥 古 斯 丁 · 梯 也 尔 在 １ ８ １ ８ 年 写 道 “ 当 野 蛮 人 在 欧 洲 到 处 横 行 的 时 候 ， 我 们 当 中 有 谁 听 说 过 那 种 为 人 类 保 存 工 业 艺 术 和 劳 动 习 惯 的 人 们 呢 ？ 这 种 人 经 常 受 着 征 服 者 和 统 治 者 的 压 迫 和 掠 夺 ， 过 着 艰 苦 的 生 活 ， 从 劳 动 中 得 到 的 报 酬 只 是 这 样 一 种 认 识 ， 即 他 们 的 行 为 是 光 明 正 大 的 ， 他 们 为 自 己 的 儿 女 ， 为 全 世 界 拯 救 了 文 明 。 我 们 就 是 那 些 受 尽 征 服 者 无 情 摧 残 践 踏 的 农 奴 、 纳 贡 老 、 资 产 者 的 后 代 。 我 们 赞 美 了 一 切 ， 研 究 了 一 切 ， 只 是 对 他 们 所 完 成 的 事 业 ， 没 有 赞 美 ， 没 有 研 究 ” 。 狄 德 罗 的 祖 先 也 是 那 些 受 尽 征 服 者 和 征 服 者 后 裔 压 迫 的 纳 贡 者 和 资 产 者
俄国社会思想史第三卷 愿和平的改革、而不要暴力的革命。革命观念宣传家们的这 种和平倾向,无论在文学或在艺术上,都有鲜明表现。用典 型来表现第三等级意向的资产阶级戏剧,完全没有战斗的主 题。这样的主题在绘画,例如在格勒兹的画里,也是没有的。 尽管启蒙思想家把第三等级的地位摆得比特权等级高得不可 计量,他们在一致赞扬这第三等级的德行时,从不放弃机会 突出贵族的恶行,但是他们对于贵族,仍然没有丧失希望,以 为后者终将认识到自己特权地位的不当,从而力图至少也大 大减轻特权地位对人民群众的有害后果。不是偶然,他们断 言:“ La raison finit toujours par av oir raison”(理 性到头来总是有理的)。事实上,他们对于国王也抱有这种希 望。他们以为,国王应该懂得,对于他们,统治自由幸福的 臣民,要比统治被奴役的不幸臣民,舒服得多。在法国,这 种希望在路易十六即位和杜阁改革开始时,曾活跃一时。但 是杜阁当权不久,随着他的下台而来的是公开的反动。不言 而喻,这不能不使启蒙思想家感到沉痛。他们的观点里浸进 了沉重的悲观情绪。这一情况在当时尤为不可避免,因为前 此在路易十五统治的最后几年,某些最敏感,最急躁的启蒙 思想家,由于对法国政府完全失望,已开始极端悲观地看待 法国。爱尔维修在我已不只一次提过的他的著作《论人》(这 本书在他死后才出版)的序言里说道,他的国家业已完全 于专制制度的压制之下而无法摆脱,因此它所能希望的只是 外国占领罢了。由此可见,“失败主义”—读者会原谅我用 了这个野蛮的名词,非常可惜的是,这个名词在我国已是很 常用的了—一并不象某些天真的“革新派”所想象的那样新
愿 和 平 的 改 革 、 而 不 要 暴 力 的 革 命 。 · 革 · 命 观 念 宣 传 家 们 的 这 种 · 和 · 平 倾 向 ， 无 论 在 文 学 或 在 艺 术 上 ， 都 有 鲜 明 表 现 。 用 典 型 来 表 现 第 三 等 级 意 向 的 资 产 阶 级 戏 剧 ， 完 全 没 有 战 斗 的 主 题 。 这 样 的 主 题 在 绘 画 ， 例 如 在 格 勒 兹 的 画 里 ， 也 是 没 有 的 。 尽 管 启 蒙 思 想 家 把 第 三 等 级 的 地 位 摆 得 比 特 权 等 级 高 得 不 可 计 量 ， 他 们 在 一 致 赞 扬 这 第 三 等 级 的 德 行 时 ， 从 不 放 弃 机 会 突 出 贵 族 的 恶 行 ， 但 是 他 们 对 于 贵 族 ， 仍 然 没 有 丧 失 希 望 ， 以 为 后 者 终 将 认 识 到 自 己 特 权 地 位 的 不 当 ， 从 而 力 图 至 少 也 大 大 减 轻 特 权 地 位 对 人 民 群 众 的 有 害 后 果 。 不 是 偶 然 ， 他 们 断 言 ： “ Ｌ ａ ｒ ａ ｉ ｓ ｏ ｎ ｆ ｉ ｎ ｉ ｔ ｔ ｏ ｕ ｊ ｏ ｕ ｒ ｓ ｐ ａ ｒ ａ ｖ ｏ ｉ ｒ ｒ ａ ｉ ｓ ｏ ｎ ” （ 理 性 到 头 来 总 是 有 理 的 ） 。 事 实 上 ， 他 们 对 于 国 王 也 抱 有 这 种 希 望 。 他 们 以 为 ， 国 王 应 该 懂 得 ， 对 于 他 们 ， 统 治 自 由 幸 福 的 臣 民 ， 要 比 统 治 被 奴 役 的 不 幸 臣 民 ， 舒 服 得 多 。 在 法 国 ， 这 种 希 望 在 路 易 十 六 即 位 和 杜 阁 改 革 开 始 时 ， 曾 活 跃 一 时 。 但 是 杜 阁 当 权 不 久 ， 随 着 他 的 下 台 而 来 的 是 公 开 的 反 动 。 不 言 而 喻 ， 这 不 能 不 使 启 蒙 思 想 家 感 到 沉 痛 。 他 们 的 观 点 里 浸 进 了 沉 重 的 悲 观 情 绪 。 这 一 情 况 在 当 时 尤 为 不 可 避 免 ， 因 为 前 此 在 路 易 十 五 统 治 的 最 后 几 年 ， 某 些 最 敏 感 ， 最 急 躁 的 启 蒙 思 想 家 ， 由 于 对 法 国 政 府 完 全 失 望 ， 已 开 始 极 端 悲 观 地 看 待 法 国 。 爱 尔 维 修 在 我 已 不 只 一 次 提 过 的 他 的 著 作 《 论 人 》 （ 这 本 书 在 他 死 后 才 出 版 ） 的 序 言 里 说 道 ， 他 的 国 家 业 已 完 全 陷 于 专 制 制 度 的 压 制 之 下 而 无 法 摆 脱 ， 因 此 它 所 能 希 望 的 只 是 外 国 占 领 罢 了 。 由 此 可 见 ， “ 失 败 主 义 ” — — 读 者 会 原 谅 我 用 了 这 个 野 蛮 的 名 词 ， 非 常 可 惜 的 是 ， 这 个 名 词 在 我 国 已 是 很 常 用 的 了 — — 并 不 象 某 些 天 真 的 “ 革 新 派 ” 所 想 象 的 那 样 新 ２ ４ 俄 国 社 会 思 想 史 第 三 卷
俄国社会思想史第三卷 奇。不难看出,爱尔维修的这种独特的“失败主义”是从什 么地方来的。它是由两种心理原因造成的:即对法国政府的 完全失望,以及对法国人民能够用自己的力量击败君主独裁 制度的毫无信心①。应该同意,无论对君主制的失望或对人民 的无信心,在当时都是有充分的心理原因的 关于第一点是毋须证明的;至于第二点,我想指明:人 民群众当时尚未表明他们对解放思想的理解和对这种思想的 同情。这就可以解释,为什么启蒙思想家有时会对他们发出 尖锐的批评。现在的反动派就是利用这类批评来证明启蒙思 想家意图的所谓反人民性质。在法国知识分子中,早就有不 少人以其政治见解的渊博和其热情维护人民利益的决心而出 类拔萃。我在本书第1卷里摘录了商界领袖罗伯特·米龙在 1614年国会演说的片段。在这些演说里已经发出了革命的语 调。但国会的会场却被政府用一种难以置信的借口,说什么 要用会场来举行舞剧演出啊,而被关闭了。议会的代表被遣 散回家。法国的工人群众对此漠不关心。他们毫不理解,政 府所代表的统治者给了他们多么蛮横的侮辱。1789年,他们 对于国会会场被关闭,采取了完全不同的态度。 Tempora muta-tur!(形势变了!)但是在爱尔维修写他的《论人》 书序言时,他不可能知道1789年的事件会怎样发展(顺便指 出,他不曾活到1789年),正如其他启蒙思想家也都对此未 能预见一样。他们只能根据过去进行判断。 ①爱尔维修这样谈到法国人:“ Nulle crise saltaire ne leur neudra la liberte”(任何单纯的危机都不会给他们带来自由)
奇 。 不 难 看 出 ， 爱 尔 维 修 的 这 种 独 特 的 “ 失 败 主 义 ” 是 从 什 么 地 方 来 的 。 它 是 由 两 种 心 理 原 因 造 成 的 ： 即 对 法 国 政 府 的 完 全 失 望 ， 以 及 对 法 国 人 民 能 够 用 自 己 的 力 量 击 败 君 主 独 裁 制 度 的 毫 无 信 心 ① 。 应 该 同 意 ， 无 论 对 君 主 制 的 失 望 或 对 人 民 的 无 信 心 ， 在 当 时 都 是 有 充 分 的 心 理 原 因 的 。 关 于 第 一 点 是 毋 须 证 明 的 ； 至 于 第 二 点 ， 我 想 指 明 ： 人 民 群 众 当 时 尚 未 表 明 他 们 对 解 放 思 想 的 理 解 和 对 这 种 思 想 的 同 情 。 这 就 可 以 解 释 ， 为 什 么 启 蒙 思 想 家 有 时 会 对 他 们 发 出 尖 锐 的 批 评 。 现 在 的 反 动 派 就 是 利 用 这 类 批 评 来 证 明 启 蒙 思 想 家 意 图 的 所 谓 · 反 · 人 · 民 性 质 。 在 法 国 知 识 分 子 中 ， 早 就 有 不 少 人 以 其 政 治 见 解 的 渊 博 和 其 热 情 维 护 人 民 利 益 的 决 心 而 出 类 拔 萃 。 我 在 本 书 第 １ 卷 里 摘 录 了 商 界 领 袖 罗 伯 特 · 米 龙 在 １ ６ １ ４ 年 国 会 演 说 的 片 段 。 在 这 些 演 说 里 已 经 发 出 了 革 命 的 语 调 。 但 国 会 的 会 场 却 被 政 府 用 一 种 难 以 置 信 的 借 口 ， 说 什 么 要 用 会 场 来 举 行 · 舞 · 剧 · 演 · 出 啊 ， 而 被 关 闭 了 。 议 会 的 代 表 被 遣 散 回 家 。 法 国 的 工 人 群 众 对 此 漠 不 关 心 。 他 们 毫 不 理 解 ， 政 府 所 代 表 的 统 治 者 给 了 他 们 多 么 蛮 横 的 侮 辱 。 １ ７ ８ ９ 年 ， 他 们 对 于 国 会 会 场 被 关 闭 ， 采 取 了 完 全 不 同 的 态 度 。 Ｔ ｅ ｍ ｐ ｏ ｒ ａ ｍ ｕ ｔ ａ ｎ － ｔ ｕ ｒ ！ （ 形 势 变 了 ！ ） 但 是 在 爱 尔 维 修 写 他 的 《 论 人 》 一 书 序 言 时 ， 他 不 可 能 知 道 １ ７ ８ ９ 年 的 事 件 会 怎 样 发 展 （ 顺 便 指 出 ， 他 不 曾 活 到 １ ７ ８ ９ 年 ） ， 正 如 其 他 启 蒙 思 想 家 也 都 对 此 未 能 预 见 一 样 。 他 们 只 能 根 据 过 去 进 行 判 断 。 俄 国 社 会 思 想 史 第 三 卷 ２ ５ ① 爱 尔 维 修 这 样 谈 到 法 国 人 ： “ Ｎ ｕ ｌ ｅ ｃ ｒ ｉ ｓ ｅ ｓ ａ ｌ ｕ ｔ ａ ｉ ｒ ｅ ｎ ｅ ｌ ｅ ｕ ｒ ｎ ｅ ｕ ｄ ｒ ａ ｌ ａ ｌ ｉ ｂ ｅ ｒ ｔ é ” （ 任 何 单 纯 的 危 机 都 不 会 给 他 们 带 来 自 由 ）
俄国社会思想史第三卷 的确,在18世纪中叶,法国人民已开始逐渐觉悟起来了, 逐渐变得更敏感,而且最主要地,逐渐变得更没有耐性了。这 种情况在巴黎暴露得最早。1750-1751年间,在巴黎,由于 警察的无耻横暴,发生了异常重大的骚乱。参加骚乱的人们 甚至说,要到凡尔赛去烧毁“用人民血汗”建造的皇室城堡 这些骚乱象一道道闪光,向人们昭示着暴风雨的来临。在18 世纪后半期,类似的现象愈来愈多。但是最值得注意的是,巴 黎的人民虽然反对行政当局,甚至严厉谴责国王本人,但在 当时却全然不拒绝君主专制制度。在1757年的骚乱中,曾出 现威胁处死国王的宣言。但是对路易十五除威胁外,还提出 要奥尔良公爵即位①。在这以后很久,人民的思想也没有超出 更换皇帝的范围 这样,人民的情绪是不能促使启蒙思想家放弃其将改良 的愿望寄托于“开明君主”善良意志的旧习惯的。保持了这 个习惯,他们可以毫不背叛自己而交结他们觉得在当时多少 有些善良愿望、多少能够实现他们的解放要求—哪怕只是 其很小的一部分—的君主。 实际上,启蒙思想家的解放要求不是由国王,而是由号 称制宪会议的法国国民议会实现的。它是可以理解的:因为, 只有革命才能实行本质上革命的要求。但是由于启蒙思想家 在提出具有革命性质的要求时,企求和希望用和平的方法,联 ①参阅马尔西勒·罗弗的一篇有意义的文章:红Les popu- laires》(《人民运动》),载论文集红 a vie parisienne au XⅧ siecle》, Paris 1914(《18世纪巴黎人的生活》巴黎1914年版)
的 确 ， 在 １ ８ 世 纪 中 叶 ， 法 国 人 民 已 开 始 逐 渐 觉 悟 起 来 了 ， 逐 渐 变 得 更 敏 感 ， 而 且 最 主 要 地 ， 逐 渐 变 得 更 没 有 耐 性 了 。 这 种 情 况 在 巴 黎 暴 露 得 最 早 。 １ ７ ５ ０ — １ ７ ５ １ 年 间 ， 在 巴 黎 ， 由 于 警 察 的 无 耻 横 暴 ， 发 生 了 异 常 重 大 的 骚 乱 。 参 加 骚 乱 的 人 们 甚 至 说 ， 要 到 凡 尔 赛 去 烧 毁 “ 用 人 民 血 汗 ” 建 造 的 皇 室 城 堡 。 这 些 骚 乱 象 一 道 道 闪 光 ， 向 人 们 昭 示 着 暴 风 雨 的 来 临 。 在 １ ８ 世 纪 后 半 期 ， 类 似 的 现 象 愈 来 愈 多 。 但 是 最 值 得 注 意 的 是 ， 巴 黎 的 人 民 虽 然 反 对 · 行 · 政 · 当 · 局 ， 甚 至 严 厉 谴 责 · 国 · 王 · 本 · 人 ， 但 在 当 时 却 全 然 不 拒 绝 · 君 · 主 · 专 · 制 · 制 · 度 。 在 １ ７ ５ ７ 年 的 骚 乱 中 ， 曾 出 现 威 胁 处 死 国 王 的 宣 言 。 但 是 对 · 路 · 易 · 十 · 五 除 威 胁 外 ， 还 提 出 要 奥 尔 良 公 爵 即 位 ① 。 在 这 以 后 很 久 ， 人 民 的 思 想 也 没 有 超 出 更 换 皇 帝 的 范 围 。 这 样 ， 人 民 的 情 绪 是 不 能 促 使 启 蒙 思 想 家 放 弃 其 将 改 良 的 愿 望 寄 托 于 “ 开 明 君 主 ” 善 良 意 志 的 旧 习 惯 的 。 保 持 了 这 个 习 惯 ， 他 们 可 以 毫 不 背 叛 自 己 而 交 结 他 们 觉 得 在 当 时 多 少 有 些 善 良 愿 望 、 多 少 能 够 实 现 他 们 的 解 放 要 求 — — 哪 怕 只 是 其 很 小 的 一 部 分 — — 的 君 主 。 实 际 上 ， 启 蒙 思 想 家 的 解 放 要 求 不 是 由 国 王 ， 而 是 由 号 称 · 制 · 宪 会 议 的 法 国 国 民 议 会 实 现 的 。 它 是 可 以 理 解 的 ： 因 为 ， 只 有 · 革 · 命 才 能 实 行 本 质 上 · 革 · 命 的 要 求 。 但 是 由 于 启 蒙 思 想 家 在 提 出 具 有 革 命 性 质 的 要 求 时 ， 企 求 和 希 望 · 用 · 和 · 平 · 的 · 方 · 法 ， 联 ２ ６ 俄 国 社 会 思 想 史 第 三 卷 ① 参 阅 马 尔 西 勒 · 罗 弗 的 一 篇 有 意 义 的 文 章 ： 《 Ｌ ｅ ｓ ｍ ｏ ｕ ｖ ｅ ｍ ｅ ｎ ｔ ｓ ｐ ｏ ｐ ｕ A ｌ ａ ｉ ｒ ｅ ｓ 》 （ 《 人 民 运 动 》 ） ， 载 论 文 集 《 Ｌ ａ ｖ ｉ ｅ ｐ ａ ｒ ｉ ｓ ｉ ｅ ｎ ｎ ｅ ａ ｕ Ⅹ Ⅷ ｓ ｉ è ｃ ｌ ｅ 》 ， Ｐ ａ ｒ ｉ ｓ ， １ ９ １ ４ （ 《 １ ８ 世 纪 巴 黎 人 的 生 活 》 巴 黎 １ ９ １ ４ 年 版 ）
俄国社会思想史第三卷 合“开明君主”去实现它们;另一方面,由于国王有时不得 不反对特权等级的某些完全陈旧的封建奢望,所以有些国王 便觉得同先进的法国哲学家们交游,是不无益处的。于是他 们给启蒙思想家写些殷勤亲切的信,邀请他们作客,送给他 们皮大衣,发给他们养老金,听取他们的颂词,甚至——尽 管远非那么愿意 忠告。 这一切在最初的革命风暴爆发之后,就改变了。甚至在 革命前几年,在百科全书派影响之下发动起来革命的青年法 国人,也都越来越多地表露出不同的情绪。他们兴高采烈地 读着普鲁塔克的书,倾慕古代共和派。这种情绪的改变,在 文学和艺术中都有表现。在先进等级中风靡一时的资产阶级 戏剧和格勒兹绘画,现在已不能使他们满足了。他们现在所 珍视的,与其说是在这些戏剧和绘画中所表现的资产阶级的 家室美德,不如说是政治战士的光明正大的忘我精神。为了 表现这种光明正大的忘我精神,试图重新复活古典悲剧①。这 时,在绘画方面,格勒兹的地位与大卫相比,也大有逊色了 要有新的雀儿,才会唱新的歌。不过关于这一点,以后 再说。 ①参阋谢涅为所写悲剧《 CharlesⅨouI' ecole des rois》(《查理 九世或保皇派》)而作的序,这个剧本是献给“法兰西国家”的,在1789年11月 4日演出。序写于1788年8月22日,就是说,在革命之前就已写成
合 “ 开 明 君 主 ” 去 实 现 它 们 ； 另 一 方 面 ， 由 于 国 王 有 时 不 得 不 反 对 特 权 等 级 的 某 些 完 全 陈 旧 的 封 建 奢 望 ， 所 以 有 些 国 王 便 觉 得 同 先 进 的 法 国 哲 学 家 们 交 游 ， 是 不 无 益 处 的 。 于 是 他 们 给 启 蒙 思 想 家 写 些 殷 勤 亲 切 的 信 ， 邀 请 他 们 作 客 ， 送 给 他 们 皮 大 衣 ， 发 给 他 们 养 老 金 ， 听 取 他 们 的 颂 词 ， 甚 至 — — 尽 管 远 非 那 么 愿 意 ， — — 忠 告 。 这 一 切 在 最 初 的 革 命 风 暴 爆 发 之 后 ， 就 改 变 了 。 甚 至 在 革 命 前 几 年 ， 在 百 科 全 书 派 影 响 之 下 发 动 起 来 革 命 的 青 年 法 国 人 ， 也 都 越 来 越 多 地 表 露 出 不 同 的 情 绪 。 他 们 兴 高 采 烈 地 读 着 普 鲁 塔 克 的 书 ， 倾 慕 · 古 · 代 · 共 · 和 · 派 。 这 种 情 绪 的 改 变 ， 在 文 学 和 艺 术 中 都 有 表 现 。 在 先 进 等 级 中 风 靡 一 时 的 资 产 阶 级 戏 剧 和 格 勒 兹 绘 画 ， 现 在 已 不 能 使 他 们 满 足 了 。 他 们 现 在 所 珍 视 的 ， 与 其 说 是 在 这 些 戏 剧 和 绘 画 中 所 表 现 的 资 产 阶 级 的 · 家 · 室 · 美 · 德 ， 不 如 说 是 · 政 · 治 · 战 · 士 的 · 光 · 明 · 正 · 大 · 的 · 忘 · 我 · 精 · 神 。 为 了 表 现 这 种 光 明 正 大 的 忘 我 精 神 ， 试 图 重 新 复 活 古 典 悲 剧 ① 。 这 时 ， 在 绘 画 方 面 ， 格 勒 兹 的 地 位 与 大 卫 相 比 ， 也 大 有 逊 色 了 。 要 有 新 的 雀 儿 ， 才 会 唱 新 的 歌 。 不 过 关 于 这 一 点 ， 以 后 再 说 。 俄 国 社 会 思 想 史 第 三 卷 ２ ７ ① 参 阅 谢 涅 为 所 写 悲 剧 《 Ｃ ｈ ａ ｒ ｌ ｅ ｓ Ⅸ ｏ ｕ ｌ ’ é ｃ ｏ ｌ ｅ ｄ ｅ ｓ ｒ ｏ ｉ ｓ 》 （ 《 查 理 九 世 或 保 皇 派 》 ） 而 作 的 序 ， 这 个 剧 本 是 献 给 “ 法 兰 西 国 家 ” 的 ， 在 １ ７ ８ ９ 年 １ １ 月 ４ 日 演 出 。 序 写 于 １ ７ ８ ８ 年 ８ 月 ２ ２ 日 ， 就 是 说 ， 在 革 命 之 前 就 已 写 成