“原生之气”通过凝聚和稀疏化而转化成 稀疏 其他各种形式，我们所体验到的气(“常识意 义上的气”)就是所有这些形式之间的一个中 火 间点。 烟 运用凝聚以及稀疏化的思想，阿那克西 22 蒸汽 美尼继续还原论的方案。他提出了所有质的 气 差别实际上是量的差别（即压缩在一定空 间内的基本质料的多少)这一重要论断，这 薄雾 是现在许多科学家都同意的观点。 水 最初的三位哲学家：泰利斯、阿那克西 泥浆 曼德以及阿那克西美尼被称作米利都派，这是 泥土 因为他们都来自波斯海岸的希腊城邦米利都， 石头 而且还形成了第一个哲学流派。尽管他们之间有区 别，但还是有许多共同之处，其中一些还最终成为西 案 聚 方科学传统的内容：对简明解释的渴望，对支持其理论的观察的依赖，对自然主义 (naturalism)以及一元论(monism)的赞同。（自然主义认为自然现象应该以另一种自然 现象来解释，一元论认为从根本上来说只存在着一种“质料”。) 在希腊的前哨基地（指远离希腊的希腊城邦）与波斯的脆弱和平破裂、波斯人侵 占了这座城市的时候，米利都学派也就结束了。 毕达哥拉斯 米利都学派的继承者是毕达哥拉斯(Pythagoras,约前572一约前500)，他来自靠 近米利都的萨摩斯岛。他并没有像他的前辈那样在物质元素中寻求终极，相反，他有 一个奇特的观，点，即认为万物都是数。仅从字面上理解，这一观点似乎是荒谬的，但毕 达哥拉斯的意思是，在其他事物中，对实体的准确描述必须借助数学公式来表达。从 现在的科学分类来看，我们熟悉的许多自然规律，它们都是用数学公式写下来的（例 如，重力定理，运动三定律，热力学三定律，折射定理，柏路利原理，孟德尔遗传三定 20 律)。毕达哥拉斯是全部实体都能用数学定律来表达这一观点的始祖。 对于毕达哥拉斯其人，我们所知寥寥。他的著作毫无存留。从他的追随者那里，我 们也不可能确定哪些是毕达哥拉斯本人的观点，正是这些追随者在其后的几百年里 毕达哥拉斯◆17
创建了遍布希腊的毕达哥拉斯派的隐修生活聚居地。毕达哥拉斯似乎是个数字命理 学家(numerologist),而不只是一个数学家；也就是说，他的兴趣是数字的神秘意义。例 如，因为毕达哥拉斯派认为数字10是神圣的，他们就得出了我们现在所说的太阳系 21 有十个成员的结论。这一理论大体上是正确的一太阳加上九大行星，但这并不是对 毕达哥拉斯推断的支持。 尽管如此，毕达哥拉斯的思想早于欧几里得的大部分几何学论著，并且发现了 音阶与数的和谐比率。由此，他演绎出了全宇宙的数学式和谐，这一观点引出了“天 体音乐”的学说。这十个天体在运动，所有的运动都发出声音。因此，这十个天 体—因其神圣—发出神圣的声音。它们的音乐是永恒的背景音乐，在此背景 下，尘世的一切声音都是与其相对照的。通常，我们只听到“尘世的声音”而听不到 背景和谐。但是，某种神秘的姿态使我们能够忽略尘世的声音而只聆听到天体的神 圣之乐。 18◆1前苏格拉底哲学家
毕达哥拉斯影响深远，毕达哥拉斯学派持续了近400年。仅就他对柏拉图的影响 而言，就足以确立毕达哥拉斯在哲学史上的永久地位。（我们马上就会知道柏拉图是 22 古希腊时期最重要的哲学家，同时他也是一位出色的数学家。)现在，我们后知之明 地看待毕达哥拉斯的工作，只看到其中能表明他以及他的追随者是真正的哲学家的 那些特征。尽管如此，我们只是人为地区分出了我们所称为哲学的那一部分毕达哥拉 斯的思想。我们不应该忽视毕达哥拉斯学说中不太科学的观点，这些观点是他全部观 点中不可或缺的一部分。他是 一个宗教团体的领导者，这一 团体的成员必须遵从许多严 格的秘传的教规，这些教规是 建立在禁欲主义、数字命理学 和素食主义基础上的。 虽然他们是素食主义者， 但毕达哥拉斯派还必须发誓 拒食豆子，因为食用豆子就是 食用同类。仔细看看豆子的内 部，我们会发现每个豆子中都 有一个小小的、未发育好的人 (或者说豆中人更合适)。 23 毕达哥拉斯◆19
赫拉克利特 下一位哲学家，以弗所一此地距米利都仅有几英里一的赫拉克利特(Hera- clitus,约前470)拥有一个新观点： 火才是基本质料！ 他写道，“一切转为火，火又转为一切”，[6]尽管他看起来是 从象征意义而不是从字面意义来理解这种思想的。 火的性质对稳定的表象（火焰的形状是稳定的）和变化的事 24 实（每个事物在燃烧中都发生了变化）都作出了深入的说明。 据此观点，赫拉克利特得出了一些引人注目的结论。 实体(Reality)不是由一些事物构成，而是由持续不断的创造 和毁灭的过程构成。 20◆1前苏格拉底哲学家
“战争是万物之父，也是万物之王。” “斗争即正义。” 这些表述也许都应该从象征意义而不是从字面意义去理解。[？] 25 赫拉克利特对这种思想作出解释，他说：“万物皆流，无物长久；万物皆变，无物长 驻。”[9]实际上，对赫拉克利特而言，唯一不变的就是变化本身。 赫拉克利特曾被称为隐秘者，或是晦涩者。尽管他的著作中有百多条的片段存留 下来，尽管他用散文形式而不是用诗写作，他仍是前苏格拉底哲学家中最难懂的一 位。赫拉克利特之所以难以理解，不仅是因为他运用箴言一意图概括普遍真理的短 小、简练的语句一来写作，而且也因为他似乎有意地掩饰了他所要传达的真理。不 知是否无可非议，他的思想被后来的希腊人作出了悲观的解释，这种理解还得以流传 到后世。从这种解释来看，他的思想不只是产生了一种哲学，而且还形成了一种思想 倾向，几乎就是一种怀旧和茫然的世界观： 赫拉克利特。21