2林村的放事 $一等话使我印家刻 第五章参加政治运动.得 1书记说：“我是在3在从己头鹰中平业，象 我这样穷乡下我子，时只有两条路可以走，第 务是考女半，第二条逊是去当兵。既然这牙条电 都走不通，我好再回到装时未： 第大章返乡.8 “下，”伦不所题地说：“我年不是说农村和农民丰 无受到低害、我本克就是入化大室命的受害着： 括形之下，对行发市人百，那真是一场梦熏但 是在乡下情形路为好一点” 第七章治保花任.11 斗书记古是村里的统治者，花的作为豪人勤政的 首长：窥们说丝是个父号官，名负责订定全精共 同遵守的云规，甜解如纷，白张正义。 第八章欣欣向荣.13沙 表面上看来，村里的八在生能力、自我拾高身份 方不断激列竞争，但化们乎龙深受传统的影 色，至相移性合作 第九章解体.66 我使了解叶书记不愿参水吉店活动然师因.党 的信条要驰故祝一划送信获是宗教事务，而且他 的父亲生产曾积极参与宗教活动，更令他心中深 感教庆。 第十章农村干部.94 升书河效耸用，大奈地实道：“农民根本不知感悬。 他们老是毛望你什么电都整他失排得好好的、 但科设想司自己能多为大众的利益委献什么：
日录3 第十一章1990年代的变化.225 19%年2月，我同到林村，要采上一个月，看看这 里发生着怎样的委化 第十二章林村何去何从？.2衫 卡拉0K寺有开给救叶书出点坊一首草命歌重。 他晓起来，一花格生面前的话使，国他的高嘎们唱 了起克： 跋黄树民与啡书记.魏捷鞍何翠萍257 —评黄树民《林村的故事一一 一九四九后贫中国农村变革》 附录. .263 注释.265 参考书日 270
第一章林村印象 1984年11月初.我首次到达林村， 认只了叶书记，他的公共形东：是个琴君 般虽悍有威严而又傲慢的人，但在私底 下，却有温和感性的一面。 我从没想到我对林村叶书记的观感，会在这么短的时间内 起这样大的转变。更没想到我原先对他的敌意竟然迅速地消失 得无影无踪，甚至可以心半气和地坐在桌前记下他的生活历 程。 我和叶书心第一次见面时.是讨论我该付多少房租的问题。 当时的·景-一物，至今仍历历在目。时间是在1984年，一个湿 热的1]月天。在我爱荷华的家中，大概已是晚秋，夜晚有霜，寒 意袭人。但是在处于亚热带的福建南部，阳光仍炎热泼辣。加 上公侧传来阵阵恶臭和墙上泥灰的霉味，儿乎令我呼吸阻塞。 我坐在竹椅上，背脊和腿都在流汗，我可以感觉到汗水从大腿 流到小褪，再从小腿滴到地上。这种湿热的大气使我头昏脑胀， 但我还是打起精神，举于挥赶那些聚集在蜜饯上不肯离去的苍 蝇。这盘蜜饯是可能要做我房东的林其山淮备的。 叶书记和我隔着桌了相对而坐。他是村中共产党党支部的 领导。村子里虽也有经由提名和选举选出的村长，但在中国，大
2林村的故市 家都知道实际上党书记才是真正的决策人物。叶书记动也不动 地坐春，看若我挥赶苍蝇的无用举动，不发·言。 叶书记并不高.大概只有160厘米。虽然大气又湿又热，他 却已穿上土黄色的K袖毛装，看起米很止式。他人概刚剪过头 发，小平头，厅而露出肯有的头皮。他是个老烟枪，脸总是藏在 吐出的烟幕之后。从我看到他的第-一眼起，他明亮锐利的眼 神号上让：我警觉到这个人既小心又顽，而且很机灵 他以惯有的高音，清楚的咬字，平静地道出这层房子的合理 房租：“你知道在厦门的经济特区房租是多少？-平方米4块人 民币，约1.6美元。当然我会算便宜-·点给你。我想·平方米 两块五是挺合理的。这层房了大概有一百平方米。你要想跟林 问志租这层房子，就得·个片付250元。” 250块人心币一个丹！像这种破房子，光两个房间加一间 客厅，一个月要-块关金！我真是气极了，他竞然开出这种不 合行情的价钱。我突然有股冲动想把桌上那盘搬饯砸到他脸 上。 当然我并非付不起这价钱，这趟行程不但有两个关国的基 金会赞助，而且数目可观，足供研究所需。这个价格比起我付 给当地厦」大学每个月两门块钱的房和，也不会显得太夸张。 但我知迫当地的行情，像这种房子，··股的租金最多不会超过 15块人民币，而非叶书记要算使宜给我的250块人民币。这简 直是敲诈！我心里憎恶起来：要是在大城市遇到这种人，我不 会觉得意外。不管是在巾国或其他家的大城市，总有人会吃 定外地来的儿客。但我没想到会在小村子里碰到这种事；我真 讨状他跟我谈房租的那副嘴脸：他又不是房东。我暗骂肖已运 气不好，碰到这种事：我到底为什么要往到这单来呢？
第一章林村中象子 回顾前因往事 有好一会儿，我陷入沉思，不仅在想我起初为何到中国米 也在想如何妥善解决居住的问题。为了考虑白己的处境，我条 理出到中国的理由，并衡量目前这个两难的局面。 巾国足我的做乡，们是没住几年就离开了。我生于二次世 界大战未期，家中多人在国民党的政府中谋职。在1949年，我 家也随着因民党政府迁到台湾。离开大陆时我还是个劲儿，所 以对它没什么记忆。1950年代和1960年代，我都在台湾度过， 先念小学，然斤是国屮、高中、人学。我从“国立台湾大学”毕业 之后，就到美国进修人类学。1975年，我即将在密西根大学取 得博七学位之前，爱荷华州立大学聘我到该校任教。 1984年，爱荷华州立大学给我一年的教学假期，到国外从 事年的教学及研究工作。当时我已成家了，所以要选择何处 与妻子度过这一年倒成了难题，可能的地点之一是中国，它之 所以吸引我有好几个理血。981年我曾到厦门做为期一周的 访问，在这段期同我和厦」大学的教员建立了良好的关系：30 年来，屮闲的各种社会科学机构都被勒令停办，但是厦人想恢复 其人类学研究计划，所以需要这方面的专才。若能在当地待 年，必定对该校有所帮助。还有我的孩子，一年的居留能让他 」多了解自已的文化遗产，还可以学点中文。而且，直到当时中 闲仍对西方学者在乡问的研究计划限制重重，如果我能从事研 究，便能超前在美的同行了。 我透过朋友的协助，表达我愿赴该地教学的意愿，该校乐意