千林村的故事 接受并给我正式的邀请啊，我受邀教授人类学，而厦大将提供必 要的公文让我剑乡间从事研究 我原先预定的H标，是要研究1980年代初期中国农村政策 的大转向，即生产责任制的施行.中丙媒体己广泛报道此车，！ 华人以外的学者尚未注意到。根据中国官方报纸的报道，生 责任制解散了白1950作代初期开始设立的集体公社组织。这 个新政策还有月一个更为人胆的措施：真正恢复以私产和家庭 耕作作为农业的核心 深入探究这个政策转向，可以使我们问时了解几个令人注 意的社会问题：农民对新的农耕制和财产制有何反应？政策方 而改为以家庭耕作为主之后，对上下两代的关系有何影响？这 个转变是否会再次削羽女的地位，成为类似革命前，父权家庭 的次要人物？如果集体公社在中国农村行不通，最人的问题在 哪单？：国共产党的政策从集体制转变为私有制，这个现象显 示」中闰社会的何种本质？还行，在史抽象的层面上，显示了人 类的何种本质？这些问题似平都行迹可寻.而且从此为起步继 续研究下去，必定对了解中国有很大的贡献。 不久我便发现此行没有我想像中顺利，即将启程以前，我 接到厦门大学的，声称由于校区内宿舍短缺，我不得携妻小同 往。而在此时，已经来不及政变原先的计划了。我已将不在爱 荷华州立大学的这一年中的各项事务处理完毕，代课老师也请 好了、如果早知道我的家人不能同行，我就会去选择香港、泰国 或日本，在这些地方找题日做研究并不摊 们是行程已无法更改，我内心挣礼了好。会，还是跟家人讲 明此行可能的好处，然后知他们道别。 984年8月我抵达厦门大学。课程开始，我就发现我的
第一章林荐印象5 教法不妥。在僵化、教条式的教育体制下教出来的学生，对关国 学府导的自由派观点和研究方法抱者很大的疑心。他们惟 认可的，是马克思、列宁和毛主席的嘉句铭言。要鼓励他们以创 意方式思考，或针对疑点进行辩论，简直是白费工夫。 更糟的是，校方将为数不多的外籍教员安置于特别的宿 舍，严防这些人和外界接触。舍监每晚会到宿舍的会客室来看 电视，到了9点半或10点，电视节目播完了，他就把大」锁 起来。早上6点钟，大门又重新开启，让教员去做晨间运动。 门没锁上时，那八九个舍监就轮流坐在进门的桌子旁，监视到 底是谁来看我这些外国人。来访的学生要在登记簿上写明姓 名、地址、上修科月，还有来访时间和原因。由于在过去的政 治斗争中，任何与外国扯上关系的人都会被视为叛徒或间谍， 所以冷静理智的中国人不会和我们交朋友，这个道理非常明 显。我很快就伏烦了，而且开始想家。既然在校内多花时间笔 无意义，我便施加压力，要求当局批准我的农村研究计划。我 想农民会比较友善、老实，而且会和校内单调、孤寂的感觉大 大不同。 公文往返两个月之后，我终于得到许川得以在厦门市郊从 半研究（见图一），市政府建议我选林村：根据市府提供的止式简 介.林村约有两百户人家，人口在一千左右一这个规模很适合 人类学研究。据说因为缺水，林村从前在农业上比较落后，但是 解放之后建了水库，现在情形已人大改观了。此外，这个村子完 全拥护政府的生产：责任制，发展农村副业也很成功，这个村子 是该区的“模范村”（或称为大队，这是公社之下，兼具经济和行 政功能的单位)，个人平均所得超过六百元人民币，是那，年全 国平均的两倍
石林村的故事 27 三51八公 。行孩区界 山 、市 广备邻近的地区(1250,000 林村和厦门市之问旺离约十公里，从厦门出米的柏油路只 到洪村，每天固定有6班车次往返，从洪山村到林村之问只有 泥土路，大概有公里半，走路约二卜分钟。既然我还需要在校 区和村子之间通勤，这样的距离显然难不倒我
第一章林村印象7 林村第一印象 984年11月初，我肖次到达林村，第-眼就被当地静谧如画 的景致深深吸引住。从远处看来，村子四周环绕着练油油的稻 田；村里有许多新盖的房子，艳丽耀服，炫示着这个村∫新增的财 富。虽然新房子用的多是现代建材，如钢梁、玻璃窗和水泥门面， 但仍保存了许多传统建筑的设计和细节，别具一番新旧交杂的风 味。·般而言，房子-进门的地方是个天并，两旁共有四个房问： 厨房、饭厅、裕室和放农具及余粮的贮藏室。房子后方有三间较 大的房间，中间的是客厅，两边各有一间卧室（见图二）。 房子中央的天井可供多种家庭活动之用。许多家庭在这里 种几盆金橘。当然种这些金橘不只是为了好看，许多中国事物往 往住兼具实用价值和艺术性。我的房东太太有时会摘一捧金满放 在糖水里，煮成一锅金橘甜汤。每次我参加村中聚会宿醉头痛 时，她就做一锅给我吃。也许是心理作用，们是每一次都很有效。 房子的一楼主要是山石灰破岩建造的。这些板岩是从附近 的采行场中以人工凿卜来的，村民买来之后，用来做地板、隔间 甚至天花板。盖这样的房子儿乎用不到钢筋和木材。这是中国 东南部-一带为因应建材之缺乏而想出来的变通办法。但毫无疑 问地，用打磨光亮的石灰岩板盖上去的-·楼楼墙.可以支撑本身 和较轻的楼的重量。 一般而言，只有房屋后排会加盖楼，也是中间-间客厅， 两旁各间卧室，地上销的是红砖，有别于楼下黄褐色的石灰岩 板。有位火胆的居民甚至在新房子·楼正面的墙上襄了五彩的
8林村的故事 图案。黏土上釉后，烧在一片片四英寸见方的瓷砖上，拼成“龙 风卡样”。艺术评论人也许会觉得，在白瓷砖上大量使用绿、红、 黄的颜色实在俗丽，但在村民眼中这无异是财盆的表征。 卧李 IUΠ 贮南空 二楼 卧￥ *厅2 卧童1 林村的传统房屋平面 林村三面被一人工水库所包围，水色清澈晶蓝。环绕水库