前言17 严重。地方事务诸如地租的订定，放贷的利率高低都有公认的 水准。契约是经出双方的认可而订定，而且在自由市场中，双方 皆可各凭已意协商契约内容。农民家庭可能会受到地主或债主 的压榨。但只要量入为出，勤俭奋发，总有可能还清所有的贷款 和债务，甚至回过头米向人收租或放贷。 从这样的风俗民情之中，我们可以看出中国农民社会的连 续性、执著性和创造性。在进入19世纪之前，中国多多少少可 算是孤立于世界其他主要文明之外。当几个邻近的小国向中国 挑成之时，这个天朝模型似乎运做得颇为顺利。朝代更替，从衰 退、败坏到再生，这个不变的轮回，一直在考验着文化传统是否 有足够的智慧和能力来因应这些变化。而传统知识分子所依循 的原则，是保守非创新， 们到了19世纪中叶，欧洲州殖民势力挟其船坚炮利，将中国 导人了现代世界之中。该世纪后半期，面对与外国军队交战的 一连串挫败，传统菁英首先想要模仿、复制“洋鬼子”的技术和器 械。但当精心仿制的武器也无法抵挡步步进逼的殖民势力时， 最激进的知识分子开始不耐地质问传统文化的价值和用处何 在。他们提议，重新评估或干脆放弃一些最遵人诟病的传统习 俗。为了鼓动这种风潮，1919年5月4日，有数千名学生上.衔游 行示威 这种渐进的改单方式，终究未能抵挡1920至1930年代间 日本对中国领土的蚕食鲸吞。于是打着彻底革命改造中国，一 洗过去令入羞愧的历史经验旗号的共产党，越来越受到广大民 众的支持。中国共产党革命于1949年完成，此后，人与土地之 间的冲突需要重新定义，而中国也踏出前尘，迈向未知的新页 一夕之间，守旧的农代被共产党带人了勇敢的新世界中
18林村的故事 关于本书 我希望用这本书来￥现199年解放之后，针对中国东南部 的农民生活所做的、以历史为主干的个案研究。在解放之后，中 国东南部，特别是广东和福建沿海地区，经济上有较好的发展。 我们已经知道该区在尚未进入20世纪之前便已曾试种新品种 作物，并以精耕方式，使稻米生产多达一年三熟。农业商品化之 后，该区发展出以现金为基础的活跃市场经济。在帝制时代，频 繁的海上.贸易亦使沿岸大商埠如广州、泉州和福州等，享有国际 声誉。 在这样的发展之下，华南地区其实承受着农地不足及人口 过剩的双重压力。此种压力迫使当地朝两个相关的方向发展： 第一，本区的土地租创制非常精致，而且区内佃农比白耕农还 多。其次，在清朝后期，较为贫穷的农村，人口大量外移到东南 亚，北美及台湾。海外华人致富之后，带回积蓄，在家乡购买农 地作为家产，更加深了上地和仞的问题 共产党革命使得这·切完全改观。土地租佃制被废止了， 1950至1951年间实施的上地改革，使得许多农民得到了私有的 农田。但是他们还未及享受革命的果实，便先尝到挫败的滋味： 农村人口不得迁移他地，不仅无法离开国境，甚至连迁往国内其 他地区的自由都没有。农民突然成为依附于土地的农奴，不但 行动受限，连提升社会地位的机会都很逊花。 同时，新的行政系统无孔不人地伸向社会基层，频颜催促各 地的进展。不但正式的各级行政机构延仲到乡问，共产党本身
前言19 还设置了与之平行的机构，以确保基层民众会贯彻党的决策。 1958年，集行政、经济、教育及医疗等功能丁·身的公社··成 立，将所有农民整合在这种全面性的组织之中。中国历史上，从 来没有任何一个政权能够如此深人地控制农的H常生活。 人民攻府企图运用有效的政治控制力量，以现代化、创新的 途径诚低人地冲突。继而推动的种种运动，如集休耕作和控制 生育等，其目的即为打破这种帝制时代残留下来的轮回。 从1949年开始，中国农村便关上了对外的大门，外界人士 无从得知政府到底做了什么，以及农村所产生的变化。所以，近 年来在中国从事的用野调查都很重要，因为我们可以借此以实 质资讯弥补这个知识真空 在本次研究中，我采用生命史的方法(life history approach), 描述“林村”在过去35年来的变化。木书的主角是在林村长人 的党支部书记叶文德，由此侧见中国历史上骚动不安的·页重 要篇章。 这个像故事般发展的情节，以叶文德为主干。我们透过他 的生活来了解政府如何改变村民和村中的风俗。何我要特别指 出，本书绝非只是根据某·个人的实录。周然叶文德观察人微 思想新颖，除此之外，他和·般人相似，会有先人为主、矛盾、自 私的想法。作为一个忠贞党员，他应该要能大公无私才对；作为 村巾的领导干部，他应该公平而开放。茧然他尽量让自已信服 这些理念，并努力去做，但他常常未能如愿，而不知道其中的矛 盾处。 读者们会发现，叶文德在统理村中事务时，对于执法的态度 前后不一。叶文德精明地掌控村巾人脉和传统象征，而成为全 镇最成功的农村行歧官：叶文德毫不掩饰他的关系遍及大小官
20林村的故李 员，且在适当的运用下，给他带来不少好处。但这也就是目前中 国推行法治化及政治改革的最大阻力。所以我特别插人几段说 明，让读者清楚地看出叶文德的理想和行为之间到底有何不同。 在本书中，我以叶文德的个人事迹来反映林村的改变和发 。何书中所讲的并非单由他本人提供的资料。叶文德的确是 主要的资料来源，但在我生活在林村的这7个月之中，我也和村 中形形色色的人深入谈论他们的家族历史、个人生涯，经济活动 和宗教信抑等。 我使用的是人类学研究中最主要的丁其：参与和观察，一一 搜集有关林村的历史、风俗、内部摩擦，宗教信仰和目前发展等 种种资料，然厅再用这些资料来印证及补充叶文德的历史。借 此，我希望能达到相当程度的客观性，以免落人传记的窠臼。 本书特点 虽然农民占了中国入口的最大部分一根据政府的分类 法，约占总人口的80%一但一直到最近，外界才得以直接而 仔细地观察解放之后农村变化的程度。类似这次的研究，到底 呈现了农村何种风貌？有几个明显的特征已有定论。 首先，农民的生活得到很大的改善。这点毋庸置疑。农业 生产、教育和公共卫生的重大进步，已铲除了千百年来威胁中国 农民的许多社会问题。大多数的农民都有书可读，粮食无缺，生 病有医生可找，平常做分派的I作。要达到这个程度，前提无疑 是要有一个效率高强，深人社会各角落的政治机制。电于条件 改善，加上自1949年以来没有大型战单，算是承平的时代，所以
前言21 人口显著增加、林村的人「门也增加了两倍半。从1949仟的四 百人，到了1985年已超出一千人。 本研究所揭示的中国农村的第二个特征，是··种全国性文 化明显抬头。传统{：小型、半自治而独立的农村社区，慢慢被以 中央政府为主的大众文化所收代。层峰的决策，极有效率地 路贯彻到最基层，只作了些微的调整。政治机构深人村级单位， 村中下部以充满政治术语的河令，每天宜导党中央的指示。农 民的地位又难以提升，这·切似乎撤除了传统上地理的放社会 的藩篱，助长了全国单一文化的形成。更重要的是，村民似乎变 得非常政治化而且与国家政治斗争息息相关。 除了这些重大改变之外，我也同时指出农村生活中，较不为 人注意但却相当重要的层面：某些传统信仰及价值观仍不断流 传，如孝顺父母、三代同堂的理念、风水、祭祖、重男轻女等等，都 是村民每天在生活中都会考虑到的问题。政府试图以高压乎段 来改变这些传统信仰及习俗，但只有在某些时期有效。政治力 量一旦松懈，农民便迅速可到上潮千百华的老路子。 目前的中国政府似乎不太愿意延续这些传统信仰和习俗， 并一再尝试将之根除，使得延续传统信仰和习俗的问题，成为耐 人寻味的两难。以改革方式促成进步的社会，面临的严重问题， 是如何在主规的政策目标和客观的人民需要之间找到适当的平 衡点。按照字面上的意义，革命是种剧烈的强制过程，其目的是 要推翻现有的社会秩序。革命政府经常驱使人民去达成可见的 目标，而传统价值和以俗则饱受批评，甚至遭到唾弃，被视为阻 挠达成目标的障碍。统治菁英则以本身识见，创造新的习俗和 价值观，并且从中央一路推行下来。在革命的旗号下，个人的尊 严和正义感轻易地被扫到-·边，取而代之的，是对当权的百般顺