有倡导过的实现和平的途径，但这个问题的极端复杂性表明：有 可能用不同的方式将各种活动加以组合，以期某些组合会使我 们更接近目标。那么，是否可以得出这样的结论，即政治家的智 慧在于首先尝试各种政策，在于根据形势的要求行事？肯定的 答复将意味着改善情况的希望在于把政策和分析、行动和思想 相分离。然而任何一种改善状况的尝试都包含着关于造成这种 状况的原因的某种考虑：要阐明如何才更易于实现和平，就需要 了解战争的根源。在以后的篇章中我们要探讨的正是这种了解。 借用一下莫蒂默·阿德勒写的一本书的书名，我们的主题是“如 何思考战争与和平”。从某种意义上来说，以下各章是关于政治 理论的论文。这样说之所以有道理，部分是因为探讨的方式 我们是从考察各种假设，反复研究它们之间的差异出发的 部分是因为我们直接论及了一批政治哲学家，有时论述很 有限，如对圣·奥古斯丁、马基雅弗利、斯宾诺莎和康德，有时则 详加论述，如对卢梭。在其他一些场合，如在关于行为主义科学 家、自由主义者和社会主义者的章节中，我们将集中探讨某一种 思想。但是，其他人中有许多是生活在很久以前的，他们的思想， 与当今十分紧迫而又令人生畏的问题有何关系呢？本书的其他 部分将回答这个问题，不过在卷首说明一下我们将要遵循的思 路是有益的。 如果上帝是全知全能的话，为什么他还允许罪恶存在呢？ 在伏尔泰的故事中，纯朴的休伦人这样提出问题，结果使得教会 中一些有学问的人不知所措。这个神学问题的世俗翻版一人 类就罪恶的存在向自己所作的解释一同样是令人迷惑和错综 复杂的，疾病和瘟疫、偏执和强奸、偷盗和谋杀、抢劫和战争在世 界历史上是司空见惯的。为什么会这样？人们可以用相同的方 式来解释战争和恶行吗？难道战争仅仅是大规模的邪恶行为， 。2·
因而对恶行的解释就是对杜会中的人类成为其牺牲品的罪恶的 解释吗？许多人是这样认为的。 尽管神的赐福使我们免遭一切外来的损害（约翰·密尔顿写 道)，然而我们的罪恶本性是如此难改，以至于我们将永不 停息地从我们内心给自己锤出新的苦难的种子和火花，就 像锤击一块燧石一样，直到一切重新燃烧。① 我们的苦难必然是我们本性的产物。一切罪恶之源是人，因 此，人本身就是特殊的罪恶一一战争的根源。这种流传广泛，被 许多人坚定地奉为信条的因果判断影响极大。圣·奥古斯丁和路 德、马尔萨斯和乔纳森·斯威夫特、迪安·英奇和莱因霍尔德·尼 布尔都这么认为。这一信念表明了斯宾诺莎的哲学，包括他的政 治哲学。他用世俗的语言把人类定义为兼有理性和感情的生命， 而其中感情总是占上风。可以说，在俾斯麦的生涯中，此种思想 也是颇具影响的。他和斯宾诺莎严谨的著述中所表达的一样，对 其同胞评价甚低。如果一个人的信仰决定他的期望，他的期望决 定他的行动，那么接受还是拒绝密尔顿的说法在人类活动中就 变得十分重要。当然，即使无人相信他，密尔顿也可能是对的。如 果是这样的话，试图从经济等角度来解释战争的不断发生也许 仍然是有意思的方法，但不会有什么结果。果真如此，就像迪安· 斯威夫特曾经说过的，“使一个恶棍去敲碎一个另有所爱的妓女 的窗户的动机，也自然同样会促使一位伟大的君主去建立强大 的军队，并且整天只考虑包围、战斗和胜利”。②况且君主们提出 的战争理由只是为了使其动机合理化罢了，也许他们自己还没 ①约翰·密尔顿：“脱离的学说和原则”，《文集》，第3卷，第180页。 ②见斯威夫特《无之谈》。 。3·
有认识到这种动机，或者即使认识到也不便公开言明。由此而来 的结论便是：政治家萨利①的计划如果是想努力在世界上缔造 更伟大的和平，那无异于法国僧侣克鲁塞②的痴人说梦一一—除 非人们能够清除根源，清除导致战争以及其它折磨人类的罪恶 的傲慢和无理。 有许多人同意密尔顿的说法：要了解社会方面和政治方面 的事态发展，人们必须把目光投向人，但人们对人的本性及其可 能会发生的变化有不同看法。事实上，还有其他许多人不同意这 个重要的假设。是人按照自己的面貌来塑造社会呢，还是人所处 的社会塑造了人？在哲学只不过是神学的一个分支的时代，人 们期待神学一哲学家会把以前和以后的许多哲学家所描述的 政治形态本身的作用归于人的力量。卢梭是许多值得一提的人 物之一。他的观点是一个显著的突破。他认为人是社会动物，人 们可以用他的动物冲动和（或）他的人类理性来解释他在社会中 的行为。人生下来以及当他处于其自然状态时，是既不恶也不善 的。社会是人类生活中使人堕落的力量，但同时也是使人具有道 德的力量。即使卢梭认为人类有可能退回到自然状态，他也不愿 否认后一种影响。这是他在各种著作中反映出来的一贯立场，尽 管一直有一种说法认为他信任野蛮的贵族，并对社会的产生表 示遗憾。③根据卢梭的观点，人的行为，人的本性（许多人把它作 为根源)在很大程度上是他所处的社会的产物。他断言，社会和 政治组织是不可分割的。由于没有一种至少能充当裁定权威的 ①马克西米利安·萨利(1559一1641)：法国政治家，亨利四世时期的重臣，在其 《回忆录》里提出关于“基督教共和国”和“欧洲邦联”的“伟大计划”。一译者 ②埃米里克·克鲁塞(1590一1648)：法国僧侣、著名教育家、作家，是最早提出进 行国际仲裁的活动家。曾在其著作中主张在威尼斯成立一个由君主或他们的代表组成 的仲裁委员会，解决争端，主持道义，维护和平。一一译者 ③关于卢梭这方面的观点，详见本书第六章
有组织的权力，人类要和睦相处，娜怕是低程度的，也不可能。对 社会的研究不能同对政府的研究相分离，对人的研究也不能同 上述两者相分离。卢梭和柏拉图一样，认为坏的政治形态使人变 坏，好的政治形态使人变好。这并不是说，社会是一个制陶工人， 人只是一团任能工巧匠揉捏的泥土。正如卢梭所认识到的，不管 是生活在什么地方的人，都有相似之处。但也有差异，追根寻源 就是试图解释这些差异。对后果的解释一无论人们是担心盗 窃还是战争的再次发生一可以通过研究人类的各种社会关系 而找到，而这反过来又需要研究政治。 是研究人还是社会才能最好地认识社会中的人？最满意的 回答似乎是划掉“是…还是”这些词，而回答“两者都要研究”。 但人们从何处着手对事态发展作出解释是有区别的。托马斯·马 尔萨斯牧师曾写道：“虽然人类的一些制度似乎是给人类造成许 多祸害的显而易见的原因，但在现实中，同那些污染清泉，使得 人类生活之河浊浪翻滚的深重的罪孽根源相比，他们则无关紧 要，只不过是浮在表面的鸿毛而已。”①卢梭观察同样的世界，同一 样范围的事态发展，但在不同界限内找到了主要原因之所在。 沿着卢梭的思路同样也会产生问题。因为人类生活在各个 国家内，而国家又存在于一个由国家组成的世界里。如果我们现 在把注意力集中在战争为什么会发生这个问题上，我们是强调 国家（包括它的社会和经济内容以及政治形式）的作用呢，还是 主要研究人们有时称为国家社会的这个东西呢？可能有人又会 主张划去“是…还是”，而关注两者，但许多人不是强调前者就 是强调后者，这有助于说明所得出的不同结论。那些从某种意义 上说强调前者的人与密尔是一致的。密尔顿用人的邪恶来解 释世界的弊端：而他们用某些或所有国家的邪恶本质来解释战 ①马尔萨斯：《人口论》1798年版，第10章，第47一48页
争的巨大罪恶。因此，其说法常常是颠倒的：如果坏的国家造成 战争，好的国家就会和平相处。可以从不同程度上证明这种观点 来自柏拉图和康德，来自十九世纪的自由主义者和修正派社会 主义者。他们对有关的原则看法一致，尽管对好的国家的描述以 及在导致产生这些国家的问题上有分歧。 马克思主义者使自由主义者关于世界的描述部分地失去了 光彩，而其他人则把它完全抹杀了。卢梭既不是从人也不是从国 家，而是从国家体系本身找到了战争的主要根源。他指出，在处 于自然状态的人类中间，一个人除非确信别人无法毁灭他，否则 他就不会循规蹈矩地行事。在他关于“战争状态”的零星论述和 他对阿贝•德·圣-皮埃尔①著作的评论中，卢梭提出了这一思想 并运用于对处于无政府状态下的国家的研究。虽然一个国家可 能想保持和平，但也许不得不考虑发动一场先发制人的战争。如 果在条件有利时不出击，以后当对方处于有利地位时，它就可 能遭到打击。这种看法构成了许多研究国际关系的均势方法以 ~及世界联邦计划的分析基础。修昔底德和亚历山大·汉密尔顿对 此没有言明，马基雅弗利、霍布斯和卢梭则讲得十分清楚，它既 是对国家行为的一种一般解释，又是反对那些用国内结构来解 释它的外部行为的人的一个重要立场观点。有些人相信国家的 完善可以带来和平，另一些人则坚称国家的形势取决于它与其 他国家的关系。利奥波德·兰克②正是从现代欧洲国家的历史中 得出后一种观点，或者说把它运用于现代欧洲国家的历史。这一 ①圣-皮埃尔(1658一1743)：法国政治活动家和理论改革家，现代史上最早提出 成立国际组织以维护和平的代表人物之一，其代表作是《实现永久和平的纲领》(1713 年)，他的思想曾对孟德斯鸩和卢梭等人产生一定影响。一译者 ②利奥波德·兰克(1795一1886)：德国十九世纪著名历史学家，他的历史哲 学观点对西方史学家曾产生巨大的影响，素有“现代历史上的哥伦布”之称。一一译 者 ·6·