方程或许与一种已知类型的波有关，例如和质子和介子波有关，或 许与一种本质上不同性质的波有关，这种波与任何已知的波或基 本粒子都毫无关系。第一种情形意味着所有其他基本粒子都能用 某种方法还原为少数几种“最基本的”基本粒子；实际上在过去的 二十年中，理论物理学主要遵循了这条研究路线。在第二个情形 中，所有不同的基本粒子，都能够还原为某种我们可以称作能量或 者物质的普遍实体，但基本粒子中的任何一个都不能比其他的更 为“基本”。当然，后一见解与阿那克西曼德的学说更为一致，我相 信，在现代物理学中这种见解是正确的。但现在还是让我们继续 讨论希腊哲学吧。 米利都学派的第三个哲学家，阿那克西曼德的朋友阿那克西 米尼(Anaximenes)教导说，空气是原始实体。“正如我们的灵魂 是空气，并且是通过琅魂使我们结成一体一样，嘘气和空气也包围 着整个世界。”阿那克西米尼在米利都哲学中引入了凝聚和稀散过 程是原始实体变化为其他实体的原因的观念。水蒸汽凝聚为云被 看作是一个明显的例子，当然，空气和水蒸汽的差别在那时候还是 不知道的。 在爱非斯的赫拉克利特(Heraclitus)的哲学中，生成的概念占 有头等的地位。他认为运动着的火是基本的元素。他认为对立面 的斗争正是一种和谐，从而解决了将一个基本的本原的观念与现 象的无限多样性相协调的困难。对于赫拉克利特，世界同时是一 和多，正是各个对立面的“对立关系”构成了一的统一性。他说： “应当知道，战争对一切都是共同的，斗争就是正义，一切都是通过 斗争而产生和消灭的。” 将希腊哲学的发展回顾到这里，人们认识到，从开始到这个阶 段，它都被一与多之间的对立关系所推动。对于我们的感觉，世界 是由物、事件、颜色、声音的无限多样性所构成的。但是为了了解 ·27
它，我们必须引入某种秩序，而秩序意味着去认识什么是相等的， 它款味着某种统一性。由此产生了有一个基本的本原的信仰，而 同时也产生了从它导出万物的无限多样性的困难。因为世界是由 物质组成的，所以，万物应当有一个质料因的观点是理所当然的出 发点。但当人们把基本统一性的观念推到极端，人们就到达无限 的和永恒的不可分割的存在，它不管是不是质料的，都不能以它本 身解释万物的无限多样性。这就导致存在和生成的对立，并最终 导致赫拉克利特的解答：变化本身是基本的本原；正如诗人们颂赞 它的：“不朽的变化啊，你革新了世界。”但是变化本身并不是一个 质料因，因而在赫拉克利特的哲学中用火来代表它，把它当作一个 基本元素，它既是物质，又是一种动力。 在这里我们可以看到，现代物理学在某些方面非常接近赫拉 克利特的学说。如果我们用“能量”一词来替换“火”一词，我们差 不多就能用我们现在的观点一字不差地来重述他的命题。能量实 际上是构成所有基本粒子、所有原子，从而也是万物的实体，而能 量就是运动之物。能量是一种实体，因为它的总量是不变的，并且 在许多产生基本粒子的实验中可以看到，基本粒子能够实际上用 这种实体制成。能量能够转变为运动、热、光和张力。能量可以称 为世界上一切变化的基本原因。但是希腊哲学和现代科学观念的 这种对比将在后面讨论。 在生活在南意大利的爱利亚的巴门尼德(Parmenides)的教义 中，希腊哲学又暂时回到了一的概念。他对希腊思想的最重要的 贡献或许是他将纯逻辑推理引入了形而上学。“你不能知道什么 是非存在一一那是不可能的，一一你也不能说出它来，因为能够思 维的和能够存在的乃是同一回事。”由此可见，只有一存在，没有 生成，没有消亡。巴门尼德根据逻辑推理否认虚空的存在。又因 为如他所假定，一切变化都需要虚空，所以他否定了变化，把变化 ·28·
看作是幻觉。 但是哲学不能长久依靠在这种悖论之上。来自西西里南岸的 恩培多克勒(Empedocles)第一次从一元论转向某种多元论。为了 避免一种原始实体不能解释事物的多样性的困难，他假设有四种 基本元素：土、水、空气和火。这几种元素由于爱和恨的作用而相 互混合和分离。这样，爱和恨是永恒变化的原因，在许多方面可象 其他四种元素一样看作是有形体的。恩培多克勒以下列图象描述 世界的构造：第一，有一个一的无限球体，如巴门尼德的哲学中一 样。但在原始实体中，所有四种“根源”都被爱混合在一起。然后， 当爱消失，而恨进人时，这些元素有部分分离了，有部分结合了。 此后，这些元素全部分离了，爱也就在世界之外了。最后，爱又将 元素集合在一起，而恨又消失了，这样我们又回到原始的球体。 恩培多克勒的这个学说代表着希腊哲学中转向更为唯物主义 的观点的一种肯定的倾向。四种元素与其说是基本的本原，不如 说是真实的物质实体。这里第-一次表达了这样的观念，就是少数 基本不同的实体的混合与分离，解释了事物的无限多样性。多元 论从不求助于那些习惯于用基本的本原的概念来思考的人。但它 是一种合理的妥协，它避免了一元论的困难，而又容许建立某种 秩序。 走向原子概念的第二步是由阿那克萨哥拉(Anaxagoras)迈出 的，他是恩培多克勒的同时代的人。他在雅典差不多生活了三十 年；大约在公元前五世纪的前半期。阿那克萨哥拉强调混合物的观 念，强调一切变化是起因于混合与分离的假设。他假设组成万物 的无限小的“种子”的无限多样性。这种种子与恩培多克勒的四种 元素无关，有不计其数的不同种子。但是种子被相互混合然后又· 被分离开来，就这样实现了一切变化。阿那克萨哥拉的学说第一 次容许对“混合物”一词作出几何学的解释：因为他说到无限小的 、29
种子，它们的混合物可以描绘为就象两类颜色不同的沙子的混合 物。种子的数目和相对位置可以变化。阿那克萨哥拉假设在每-· 物中都包含了所有的种子，只是不同的物中种子的比例有所不同。 他说：“万物都在每个物中；也不能使它们分离，但万物有每个物的 一部分。阿那克萨哥拉的宇宙不是由于爱和恨而开始运动的，如 恩培多克勒所主张的那样，而是由“奴斯”(nous)推动的，这个字我 们可译为精神”(mind)。 从这个哲学到原子概念只有一步之遥了，而这一步是由留基 伯和阿布德拉的德谟克利特同时迈出的。巴门尼德哲学中存在与 非存在的对立这里改换为“充滿”与“虚空”的对立。存在不只是 一，它能够重复无限次。这就是原子，物质的不可分割的最小单 位。原子是永恒的和不灭的，但它有一定的大小。运动只能在原子 之间的虚空中进行。这样就在历史上首次宣告了有最小的、最终 的粒子存在的观念。这种粒子我们称为基本粒子，是物质的基本 建筑基石。 按照这种新的原子概念，物质并不仅仅由“充滿”所组成，还由 “囊空”，由原子在其中运动的虚空所组成。巴门尼德对虚空的逻 辑否定“非存在不能存在”，只是忽略了去和经验相适应。从我们 现代的观点看来，我们说德谟克利特哲学中原子间的虚空不是无； 它是几何学和运动学的负荷者，它使得原子的各种排列与运动成 为可能。但是虚空的可能性永远是哲学的一个争论问题。在广义 相对论中，所给的答案是几何学由物质产生，或者物质由几何学产 生。这个答案更密切地符合许多哲学家的观点，即空间是由物质 的广延所规定。但德谟克利特显然背离了这种观点，才使得变化 与运动成为可能。 德谟克利特的原子全都是具有存在特性的相同的实体，但有 不同的大小和不同的形状。因此，它们被描绘为在数学意义上是 ·30·
可分的，而在物理意义上是不可分的。原子能够运动并能占有空 间中的不同位置。但它们没有其他的物理性质。它们既无颜色， 又无嗅味，也无滋味。我们的感觉器官所感知的物质的性质，被设 想为由原子在空间中的位置和运动所引起。正象悲剧和喜剧都能 用同一种字母的文字写出一样，这个世界中事件的巨大多样性也 能由同样的原子通过它们的不同排列和运动而实现。几何学与运 动学，是虚空才使得它们成为可能的，它们在某些方面显得比纯 粹的存在更为重要。曾有人引证德谟克利特的话：“物仅仅显现 出有颜色，仅仅显现出是甜还是苦。只有原子和虚空才是真实的 存在。” 在留基伯的哲学中，原子并不仅是由于偶然的机缘而运动。 看来留基伯相信完全的决定论，因为我们知道他曾说过：“没有什 么是可以无端发生的，万物都是有理由的，而且都是必然的。”原 子论者对原子的原始运动并没有讲出任何理由，这恰恰表明他们 考虑到了原子运动的因果描述；因果性只能以早先的事件来解释 以后的事件，但它决不能解释开端。 原子论的基本观念为以后的希腊哲学所接受并作了部分修 改。为了与现代原子物理学作比较，谈一谈柏拉图(Pto)在他的 对话s蒂迈欧篇>(Timaeus)中所作的关于物质的解释是重要的。柏 拉图不是原子论者，相反，第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertius) 曾介绍说，柏拉图嫌恶德谟克利特到这样的程度，以致他甚至希望 烧毁德谟克利特的全部著作。但是，柏拉图把接近原子论的观念 与毕达哥拉斯(Pythagoras)学派的学说和恩培多克勒的教义结 合起来。 毕达哥拉斯学派是神秘主义的一个支派，它起源于酒神的礼 拜仪式。这里早已建立了宗教与数学的联系，而数学从那时以来， 已对人类思想发生了最强烈的影响。毕达哥拉斯派似乎最早认识 ·31: