第一部3 ✉ 四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为 了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不 过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。 门宁里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一 张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的 是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人 的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗矿英俊。温斯顿朝楼梯走 去。用不着试电梯。即使最陋利的时候，电梯也是很少开的，现 又是白天停电。这是为了等备举行仇恨周而实行节约。温斯 颅的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因 此爬得很漫，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门 的墙上就有那福画普很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样 的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文 字说明是：老大哥在看着你。 在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有 关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构 成右边培壁的一部分培面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了 一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低 声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤 弱，蓝色的工作服一—那是党内的制服一一更加突出了他身子 的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂
4一九八四 和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。 外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面 街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂， 天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没 有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在 对面那所房子的正面就有一幅，文字说明是：老大哥在看着你。 那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有 另外一张招贴面，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿 盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升 机在屋顶上面掠过，像一只绿头苍蝇似的徘徊了一会儿，又绕个 弯儿飞走。这是警察巡逻队，在同察人们的窗户。不过巡逻队 并不可怕，只有思想普察才可怕。 在温斯顿的身后，电蒂上的声音仍在喋喋不休地报告生铁 产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能整同时接收和 放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它 就可以接收到：此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了 能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知 道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视普。 思想警察究竞多么经常，或者根据什么安排在接牧某个人的线 路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头 到尾一直在监视普的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们 都可以楼上你的线路。你只能在这样的假定下生活一一从已经 成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个每 音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是 有人仔细观察的。 温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明 白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位 真理部高耸在阴沉的市景之上，楼房高大，一片白色。这，他带
第一部5 者有些模糊的厌恶情绪想一这就是伦敦，一号空降场的主要 城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤 出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这 样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪的房子，墙头用 木材撑普，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花 园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭 地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多像鸡 笼似的肮粧木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一 系列没有背景、摸湖难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已 不留下什么记忆了。 真理部一用新话来说叫真部一同视野里的任何其他东 西都有令人吃惊的不同。这是一个庞大的金字塔式的建筑，白 色的水泥晶晶发亮，一层接普一层上升，一直升到高空三百米。 从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂 亮的字体写在白色的墙面上的： 战争即和平 自由即奴役 无知即力量 据说，真理部在地面上有三千间屋子，和地面下的结构相 等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相 同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦 的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部 的所在地：真理部负责新闻、娛乐、教育、艺术；和平部负责战争； 友爱部维持法律和秩序：富裕部负责经济事务。用新话来说，它 们分别称为真部、和部、爱部、富部。 真正教人害怕的部是友爱部。它连一扇窗户也没有。温斯 顿从来没有到友爱部去过，也从来没有走近距它半公里之内的 地带。这个地方，除非因公，是无法进入的，而且进去也要通过
6-九几四 重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地。甚至在环绕它的屏障之外 的大街上，也有穿着黑色制服、携带连加棍的凶神恶煞般的警巴 在巡逻。 温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的险部现出一种 安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。他走 过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理部，他栖 性了在食堂的中饭，他知道厨房里没有别的吃的，只有一块深色 的面包，那是得省下来当明天的早饭的。他从架子上拿下一瓶 无色的液体，上面贴着一张简单白色的标签：胜利杜松子酒。 有~·种令人难受的油味儿，像中国的黄酒一样。温斯颜倒了快 一茶匙，硬着头皮，像吃药似的咕噜一一口喝了下去。 他的脸马上绯红起来，眼角里流出了泪水。这玩艺儿像硝 酸，而且，喝下去的时候，你有一种感觉，好像后脑勺上挨了一下 橡皮棍似的。不过接着他肚子里火烧的感觉减退了，世界看起 来开始比较轻松榆快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香盒中拿 出一支烟来，不小心地竖举着，咽丝马上掉到了地上。他拿出了 第二支，这次比较成功。他间到了起居室，坐在电幕左边的一张 小桌子前。他从桌子柚屉里拿出一支笔杆、一瓶墨水、~本厚厚 的四开本空白薄子，红色的书脊，大理石花纹的封面。 不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。按正 常的办法，它应该安在一头的端墙上，可以香到整个房间，可是 如今却安在侧墙上，E对着窗户。在电幕的一边，有一个浅浅的 壁龛，温斯现在就坐在这里，在修建这所房子的时候，这个壁 龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在壁龛里，尽量躲得远远的， 可以处在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然， 他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的位置，电幕就看 不到他。一半是由于这间屋子的与众不同的布局，使他想到要 做他目前要做的事