一九八四 奥威尔著董乐山译 析些纪 辽宁教育出版社
《新世纪万有文库》第二辑弁言 《新世纪万有文库》生也逢辰，问世之时，恰是在会主义市场经济 迈出大步，书业也连带繁荣兴盛，因此初印销数不俗，令人高兴。但也 可说生不逢辰：因为某些媚俗的销售方式时下日益成为出版行业的 时髦操作手段，走进书市，“爆”、“妙”之声不停，大违筹议这一《文库》 时的行销氛围。在这情况下，像新世纪万有文库》这类图书，究竞应 该如何进入市场，识迓读老，颜劳心神。在这时刻，有明眼人忽然援引 马克思名言：“我们的事业并不显赫一时，而游永英存在…”，以为 书业箴诫。我们读之大喜，铭诵再三，并拒以拈出十二大字：“不求显 赫一时，但愿传诸久运”，成为我们据以继续行进的座方之铭，也因此 使我们坚定信心，决心朝这方向不断前进-·即使可能出现某种坐 折。 既然“传诸久远”成为我]的基本方针，自然需要我们在选题、编 慕、排校等等运作上更费心力。第一辑出书后，反应大派可以，但是批 评意见乃然不少。当年《万有文库》定价低燾，我们可说是大体继承下 来了；据说当时的某些图书校雠未精，为时人近病，我们力求避免，但 是错谬之处还是可能出现：至工选题，入选之书虽然大多系经名家指 点，高手操作，但就总体看，有些不先失诸凌乱（元以外国文化书系为 葚)。凡此和种，我们都认真听取批评，并在调整、改进之中。选题体系 严筋，是我们追求的高目标，但斑译作而言，因为版权关系，不免为 难。就第二辑着，此病仍难消脍。不这，当今的丛书，似乎追求系统、完 整过多，有时天免因此影响质量：我们想学习巴老等前辈当年创办
象文化三活译丛》的办法，以质为尚，体列为次。自然不可“拉在篮里就 是菜”，但是凡是可食的优质营养于，路加搭配，不论次第，纳入“篮” 中，而不计较是石可以由此烧出！一合完整的“满汉全席”。此种意义上 的“菜篮工二程”，读者其许我乎？！ 《新过纪万有文库》之能问龙，得力于各位前辈学人、专家学者的 指点。我们曾将有关各位六名，台诸每册卷首，作为永久纪念。本辑开 给，不再印出各位大名，而只是燕诸内心。把书编好、出好，为读者服 务得更好，即是我们对各位贤硕的最好纪念和感谢！ 一九九八年二月
奥威尔和他的《一九八四》 董乐山 乔治·奥威尔在一九四八年写作（一九八四》之前，在英国是一个贫 病交迫、没有多大名气的作家。《一九八四》虽在他一九五0年患肺病 去世前不久出版，但他已着不到它后来在文坛引起的麦动为他带来的 荣誉了：不仅是作为一个独具风格的小说家，而且是作为一个颇有远见 卓识的政治预言家。从此，他的名字在英语文学史上占有？重要的独 特地位，他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都收 进了权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”，不 断地出现在报道国际新闻的记者的笔下，这在其他作家身上是很罕见 的。如果不是绝无仅有的话。 那么，奥威尔究竟是怎样的一个作家，他的传世之作(-九八四》究 竟又是怎样的一部作品呢？要解答这个问题，最好是从奥威尔不是什 么，或者《一九八四)不是什么说起。这也许对我们正确理解他和他的 作品更有帮助。 首先必须指出，奥威尔不是一般概念中的所谓反共作家，《一九八 四》也不是简单的所谓反苏作品。正如澳大利亚国立大学亚洲研究系 汉学教授、著名评论家西蒙·黎斯一九八三年的一篇论文《奥威尔：政治 的恐怖》中所指出的，“许多读者从《读者文镀》编辑的角度来看待奥威 尔：在他的所有作品中，他们只保留《一九八四》，然后把它断章取义，硬 把它贬低为一本反共的小册子。他们为着自己的方便，视而不见奥威 尔反极权主义斗争的动力是他对社会主义的信念。”因此，在攀斯看来
奥威尔首先是一个社会主义者，其次是一个反极权主义者，而他的“反 顿权主义的斗争是他的社会主义信念的必然结果。他相信，只有击败 极权主义，社会主义才有可能胜利”《一九八四〉与其说是一部影射苏 联的反共小说，毋宁更透彻地说，是反极权主义的预言。但是无论信奉 社会主义或者反对极权主义，奥威尔都是在他生涯较晚的时候才走到 这一步的。 奥威尔出身英国中产阶级，家庭生活并不置裕。他父亲供职于印 度的英国殖民地政府，炸为一个下级官员，无力供养儿子回国进贵族子 弟学校上学。奥威尔只是靠成簽优异，才免费进了一所二流的寄宿学 校圣塞浦里安，后来又靠成绩优异考取了奖学金，进了英国最著名的伊 顿公学。但是他以一个穷学生的身份，在那里先是受到校长的歧视，稍 长后又与那里的贵族手弟格格不入。毕业后他一无上层社会关系，二 无家庭经济支援，上不起大学，只好远走缅句，为帝国警察部以效力，但 殖民地下级官员的生活对他来说同样还是格格不入。尽管有这样的背 景，用奥威尔自己的话来说，“我经受了贫困的生活和失敦的感觉。这 增加了我天生对权威的憎恨”，但是他毕竟受了英国传统的教育，因此 从立场上和思想上，多少在开始的时候，是非常非政治性的。例如他写 的《缅甸岁月)，背景是殖民地社会，他对英国人和缅剑人都一视同仁， 无分轩轾。这使人想起了E.M,福斯特的《印度之行》。福斯特就说 过，“大多数印度人，就像大多数英国人一样，都是狗屎”。 这种传统上层子弟教育，用一句庸俗社会学套话夹说，在奥威尔身 上留下了深深的阶级烙印，这是他在政治上迟迟没有找到“自性” (dentity)钓主要原因。不错，他在学童时代由于家庭经济能力的限制 而在势利的圣塞浦里安学校校长的手里饱受凌辱（见他死后出版的〈如 此欢乐童年》)，使他有了心理准备，日后在缅甸见到殖民统治的不公产 生反感，而且后来在更大的范围内全身投入地站在受压追者的一边。 但是他毕竟出身中产阶级，而在英国这个阶级界线极为根深蒂固的社 会里，要摆脱这个传统在自已身上的束缚是很困难的。奥威尔也不例