一 譯 碰段超 由于历史事件的不复回归 递一的年代只不0变或文得和明时师纪 因能个世界里切刻洗的原 切皆可笑地波了 韩少功纯例刚释 ASTERPIECE 纹老出版社
前 言 韩少功 一个年轻的人，健康的人，往往是胃口不错的；而食忌过多通 常是生命力衰竭的征候。同样道理，十年动乱结束以后这些年，中 国的作者和读者打开国门，放眼世界，把这颗星球上一切文学艺术 现像都纳入我们视野之内，去芜存青，去粗取精，统统拿来为我所 化和为我所用，这正表现了中华民族文化发展的强旺生命力。 二 文学界这些年曾经有海明威热、川端康戍热、“拉美文学”热， 法国“新小说派”热，后来不知什么时候从什么地方开始，又有了隐 隐的“东欧文学”热。一次，一位大作家非常严肃地问我：你们只关 心一个马尔科斯吧？为什么不关心一下东欧？诺贝尔文学奖东欧人 得了三个，比拉美人得的多，这反映了什么问题？…这位作家当 然不是把诺贝尔文学奖作为判别文学高下的标尺，但他担心青年 作者视野偏窄的好：心是显而易见的。我怯生生地打听东欧有哪些 值得注意的作家和作品，出乎意料之外，对方和我一样，没有读过 任何一部东欧的当代小说，甚至连东欧当代小说家的名字也谈不 出一二。既然如此，义怎么能谈及“反映”“问题”之类呢？ 有服装热，有家具热，当然也会有某种文学热。“热”未见得是 坏事。但我希望“东欧文学”热早日不存成为那种不见作品的空 谈。空谈误国，亦误文学无疑。 1
三 东欧文学对中国作者和读者来说也不算太陌生。鲁迅和周作 人两先生译述的《域外小说集》，早就给一些东欧作家不低的地 位。裴多菲（匈牙利）、显克微支（波兰）、密兹凯维支（波兰）、萨多维 亚努（罗马尼亚）、安德利奇（南斯拉夫）、普鲁斯（波兰）、莫尔多瓦 (匈牙利)等等这些东欧儿女的作品，也早已进入了中国读者的书 架。1984年获得诺贝尔文学奖的捷克诗人塞浮特，其部分诗作也正 在译为中文。 卡夫卡大概算不上东欧作家，但人们不会忘记，他的出生地在 捷克布拉格的犹太区。 东欧位于西欧与苏俄之间，是连接两大文化的结合部。那里的 作家东望十月革命的故乡被得堡，西望现代艺术的大本营巴黎，经 受着激烈而复杂的思想文化双向冲击。和中国人民一样，他们也经 历了社会主义发展过程中的曲折道路，面临着对未来历史走向的 严峻选择。那么，同样正处在文化重建和社会改革热潮中的中国作 者和读者，有理由忽视东欧文学吗？ 比较而言，我们对西欧、美国、苏俄、日本比较重视，而对东欧 文学介绍得不够充分。这个中原因，也许有文学“大国崇拜”的盲目 短视，而且如前面提到的那位著名作家所说，东欧语言都是些小语 种，有关专家缺乏，译介起来并非易事。 四 米兰·昆德拉(Milan Kundera)的名字我曾有所闻，直到去年在 北京，才从一位美籍华裔女作家那里借到了他的《生命中不能承受 之轻》(The Unbearable Lightness of Being))英译书。访美期间，正是这 本书在欧美十分走红热潮未退的时期，大部分美国同行对此书颇 为推常。《新闻周刊》载文认为：“昆德拉把哲理小说提高到了梦态 2
抒情和感情浓烈的一个新水平。”《华盛顿邮报》的书评认为：昆德 拉是“欧美最杰出的和始终最为有趣的小说家之一。”《华盛顿时 报》的书评认为：“《生命中不能承受之轻》是二十世纪最伟大的小 说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上最伟大的在世作 家的地位。”此外，《纽约客》、《纽约书评》等权威报刊也连续发表文 章给予激赏推荐。有些美国作家和学者甚至感叹：美国近年来没有 多少好的文学了，将来文学的曙光可能出现在南美、东欧，还有非 洲和中国。 那么，一个来自不发达的弱小民族的作家，是什么使欧美的这 些作家和书评家如此兴奋躁动呢？ 五 我们还得先了解一下昆德拉其人他1929年生于捷克，年轻的 时候当过工人，爵士乐手，最后致力于文学和电影在布垃格影艺 学院当教授期涧，带领学生倡导了捷克的电影探索。1968年，苏联 坦克占领了布拉格之后，曾经是共产党员的昆德拉，终于得到了自 己作品横遭查禁的厄运。1975年他移居法国，由于他文学声营日益 增高，法国总统后来特别授予他法国公民权。他潜心于小说创作， 多次获得各项文学国际奖，近年又获得诺贝尔文学奖的提名，其主 要作品有：短篇小说集《可爱的笑》(1968年前)，长篇小说《笑话》 (1968),《生活在别处》(1973)，《为了告别的聚会》(1976)，《笑忘 录》(1976)，《生命中不能承受之轻》(1984)。 他移居法国后的小说，首先都是以法文译本面世的，随后被翻 译成二十多种文学，如果这二十多种文字中不包括中文，那么对中 国的研究者和读者来说，不能不算是一件憾事和一个不应有的缺 欠 六 1968年，苏联担克在“社会主义国家主权有限论”的口号下，以 3
突然袭击的方式，一夜之间占领了布拉格，扣押了捷克党政领导 人。这一行动像后来发生在阿富汗和束捕寨的事件一样，一直受到 中国政府和中国人民的严正谴责。不仅仅是民族主权的失落，当这 一切血污都溅染着共产主义的旗帆，整个东西方的社会主义运动 都不能不被蒙上一层浓厚的阴影。告密、逮捕、大批判、强制游行、 农村大集中、知识分子下放，以及街道全部换上俄国名称的半殖民 化迹像，昆德拉笔下的人物，面对这一切能作出什么选择呢？ 我们可以不同意他们对子社会主义事业缺乏期待的信心和耐 心，不同意他们对革命信念和强权罪恶不作区分或区分不够，我们 在这一方面的立场是不必讳言的，但我们不能不敬重他们面对入 侵和迫害的勇敢正直，不能不深思他们对社会现实的敏锐批判，不 能不深思他们惶惑、虚弱以及消沉。对子没有亲身体验今天中国式 社会主义改革的他们，我们态度明朗无意迎合，却也无须过分苛 求。 而且，今天社会主义阵营里的改革热潮，正是孕生在对昨天的 种种反思之中，包括一切温和的和偏激的、理智的和情绪的、深入 的和肤浅的批判。 七 中国作家写过不少批判“文革”的“伤痕文学”。如果以为昆德 拉也只是写写他们的“伤痕”，揭示入侵之下并非只存在“好与更 好”的矛盾，并非歌舞升平的极乐天国，那当然误解了他的创作意 图。在他那里，被迫害者与迫害者同样晃动着灰色的发浪用长长的 食指成胁听众，美国参议员与布拉格检阅台上的官员同样露出作 态的微笑，欧美上流明星们进军束埔寨与效忠入侵当局的强制游 行同样是闹剧一场。于是，萨宾娜对德国反共人士们愤怒地喊出： “我不是反对共产主义，我是反对媚俗！” 什么是媚俗呢？昆德拉同样借萨宾娜的思索表达了他的看 法。只要留心公众(publie)的存在，就免不了媚俗。不管我们都视与 4