91 动，而且要抓住典型，具体地调查研究绅士所处的乡村、 冻三尺，非一日之寒。就是我们从英文中，仍感到费老 国 城镇和都市的杜会结构和情景。同时，正确的社会结构的 的文章是那么好读，那么生动，那么明晰。费老当时正 神 概念应该来自于实际生活，同时又是对实际生活的概括。 处于四十岁左右，希腊人所谓的鼎盛时期，我们可以感 对于今天的社会人类学者来说，这仅是一种起点，它可以 到他壮年气盛，才华洋溢，而且不断地在进步中。美国 启发我们写一个调查提纲，认真地从头开展我们的中国社 著名的社会学家米尔斯曾经说过，有一种“特有的心智 会结构的实地调查。我们相信这是费老对我们后来者的希 素质可以被称为社会学的想象力”，“思考人们实际上所 望所在。诫如留德斐尔德在序中所说，此书是“费孝通 需要的是什么以及思考人们感到自己所需要的是什 关于从革命的中国跨进共产主义的中国门槛的观点和判断 么一这是一种特有的心智素质，这种素质帮助人们运 的表达”。书的最后一句话就是“中国需要新的领导和改 革”。这是《中国绅士》一书的结论。在社会腐蚀潮流的 用所了解到的情况，帮助人们发展理性，以便清醒地总 冲击下，逼得农民起来造反，生活、经济、改治和道德的 结世界上正进行的事，总结在他们之中还有什么事可能 种种问题摆在中国面前，贪污腐败的国民党政府无能为 发生”①。无疑，费老正是有着这种丰富的社会学想象力 的。 力，必然成为草命的对象，费孝通说，“乡土重建必须有 8 一个前提，那就是有一个为人民服务的政府”①。而且， 让我们向费老学习。我们要做的事情就是以中国社会 “言论的充分自由是民主社会的基本条件，也只有在民主 为最好的研究对象，“中国社会正从古老的、传统的、乡 社会中，人民才能真正的提高他们对自身生活问题理解的 土的社会转变到现代化的社会。这个过程我们要记录下 水准，使他们能得到从理智里发挥出来的共同意见，产生 来，分析清楚.我们有责任帮助大家看到事物的本质。 负责任的一致行为”②。 我们的社会学不是为写文章而写文章的社会学，而是为建 读费老的文章是一种享受。这里且不说“应是鸿蒙 设服务的社会学”②。我们沿着这条路走下去，就会感到 借君手”，就从费老的这本书来看，也感到这种功力是冰 路子愈走愈宽，真如源头活水来，再也不会感到理论工作 没有搞头了。 ①《费孝适文集)第4卷，群言出版社1999年板，《乡土重 建)，第439页。 ①（社会学与社会组织》，浙江人民出版社1986年版，第6页。 ②同上书，第421页。 北大社会学系编：《社会研究》1987年第2期，第171页
最后，我要对支持和帮助过这本书出版的费宗惠、张 荣华、潘乃谷老师以及惠小兵、陈伯坚、郭晓鸿、倪明、 金娟等同志表示诚恩的谢意，没有他们的鼓励和批评，此 书是不可能出版的。 1992年初稿2005年11月修救 中”国坤士 罗伯特·雷德斐尔德 0 CHINA'S
按 序 本书是由费孝通于1947一1948年在中国报纸上发表 国 的文章所组成的。1948年秋天，他把这些文章大略地翻 钟 译成英文，口述给我的妻子，对听写的要点，还停下来 对于西方读者来说，费孝通的出名是因为他是以下三 讨论。在这个过程中，都分内容被重写并且扩大了篇幅。 本书的作者。一本是关于中国村庄生活的简明的、启发性 预料共产党人将会控制局面，这项工作是粗略地完成的， 的书(《乡村经济》，英文名Peasant所in China,London: 但不乏热情。因为当口述和重写进行的时候，共产党人 Routledge Kegan Paul,Ltd;New York:E.P.Dutton& 的力量已控制了北平，进而控制大学和城市也是指日可 C0.,1939),另一本是关于中国西南的农业和工业的更 待的。1948年12月，大学的大多数学生和大多数教职 为成熟的著作(《泥土中国》；英文名：Earthbound China, 员都期待共产党人到来，解除困难和压迫，并且有一个 Chicago:University of Chicago Press,1945;London:Rout- 新的机会来应用他们的知识来改善中国的社会和政治条 ledge&Kegan Paul,Ld1948):以及由“中国社会绅士" 件。这是可以理解的。但是，由于深知国民党政府下的 为主题的起了很大激励作用的文章组成的现在这本书。在 腐败和暴行，这种希望压倒了理解。总是乐观和有勇气 12 中国，费孝通的知名，还因为他是一个有才华的教师，社 的费孝通的意见是，他能够为共产党人努力工作，而且 会学实地研究的领导者和先锋，他还是一个笔锋敏捷、博 当他认为批评得正确时，他将继续他的批评。像这所大 13 览群书的人。他无所畏惧地为解决中国巨大的社会问题而 学里的其他人一样，他并不认为将来的中国共产党人的 努力着。在伦敦B.马林诺夫斯基门下，他得到了博士学 政府会依照斯大林主义的俄国的观念而行事；他认为中 位。归国之际，正值抗日成争，他加入了中国学生和学者 国共产党人像他一样是中国人，他在共产主义者的电台 的行列，在云南省继续他作为中国的科学家和知识分子的 里听到他的老朋友和学生们的声音，他们对北平人民做 生活。在这里，他得到的研究结果是他的第二本书 出了很多许诺。因此费孝通告诉我们，他希望变成共产 (Earthbound China)。在打败日本之后，他回到他的母 党政府的一个“忠实的对立面”。当时，他已经在国共 校—北平的清华大学教书。在这里（我于1948年冬天 两党之间失宠。在云南的时候，国民党政府威胁要逮捕 作为一位访问教授来到这所大学)，我和妻子与他恢复了 他，并且在他发表不利于蒋介石集团的言论的公开集会 旧日的交往。 上受到枪击：另一方面，北方的共产党电台为了费孝通
序 已经出版的一些文章而激烈地攻击他。然而，整体来说， 的)的兴奋，他们生气勃勃地毫无教条地要重建他们的 国 费孝通感到他关于发展中国工业和农业的观点，将会和 国家。他们中的一些人已经读了一些马克思的著作。他 神 新制度的利益相合，并且在转变之后，他将能够继续工 们中的大多数把国民党政府看作是他们的压迫者，而共 作，为中国说话。在希望中，几平是充满信心之中，他 产党人是他们的解放者。 口述了收集到的这些文章。 1948年12月，我和我的妻子离开了北平，从那时 到现在的三年多，我们从费孝通那里未得到只言片语。 只是从别人那里，我们得知了他的一些简单的经历。那 在费孝通口述翻译的时候，他希望他的文章被说英语 时，北平已被共产党掌控，毛泽东要费孝通承担一个城~ 的人们所阅读。像其他有善良意愿的聪明人一样，他要西 市再建设问题的研究项目，他接受下来，开始了工作。 方人理解中国，并且相信他说的中国的一些事情是其他书 费孝通发表了文章，赞扬中国的“新民主”。他担任了 里未说过的。但是，当费孝通在中国报纸上首次发表这些 政府的或委员会的委员。后来，他开始研究中国西南的 文章时，他是说给中国人民听的：现在的英语版并没有改 一些边远社会一在抗日战争时期他曾工作于此地。后 变这个事实。费孝通发展了他报纸上文章的一大群读 15 14 来又有消息告诉我们，他已经回到了清华大学。 者—各种各样的人，其中大多数人，既不是农民，又不 自从他口述大意给我妻子之后，这本书的出版便没 是知识分子，他们阅读和称赞他的文章。这是必须要说的 有他本人的任何参与。很明显，他知道，与西方人的交 有关中国问题的话。报纸上的这些文章，在一定意义上表 往会给他带来麻烦或者危险；他不再写信给我们，而我 现了中国人民本身的贵任心，他们要承担起自己的事情， 们也停止写信给他。我的妻子编辑了这本她已经翻译好 为了他们自己的利益去行动。因此，本书为西方人提供了 的书，在各都分次序变动中，承担了责任，添了注释， 一种有关中国的不寻常和有价值的视角：【一个受过西方教 甚至插进了一些词组或整个句子。当时，她认为这样补 育的中国人，为了解决中国的问题献身于工作，他分析这 充后，费孝通的意思会周到些。值得强调的是，此书表 些问题的一些方面，使同胞们对问题看得更清楚些。这些 达了当时的费孝通从革命中国骑进共产主义中国的观点 文章提出了一个中国人对于中国的某种观点，它不只是写 和判断。他写下了当时他的学生们（其中许多是我知道 事情的好的方面，或黑暗的方面，这些文章的写作有助于
月 中国人理解他们的问题。费孝通对他的同胞们说：“看， 学者必须放在一起讨论，因为学者主要是（不完全是） 国 这是近年来我们所发生的事情。这是真正的革命。这是我 从绅士中演化出来的，而且绅士能发挥其功能，有其社会 坤 们的鞋子夹脚的地方。理解它，然后行动。”美国人习惯 地位，是由于他们中的一些人有学者的实际价值。学者是 将中国想象为在某种假设下的一种筒单的外交政策的对 某种精英；绅士是一种社会和经济的阶级。第一篇论文显 象，即假设中国将发生的事情是依赖于美国而做的，而不 示了学者为了他们本人和亲属的安全而怎样变成了帝圆权 是中国人自已做的。本书对此提出了新鲜的看法。这是每 力的行政性的仆人。在第二篇文章里，我们看到了学者们 一个中国人所看到的问题，中目人民要解决的问题，并不 怎样反思和调整他们和中央集权关系的发展史，他们如何 是靠政治站队，不是参加假国或者美国任何一方面，而是 通过自己的哲学为自己解释和辩护。第三篇文章转而论述 中国人自己制度的改革。 了为什么中国没有经历过重大技术发展的问题。作者以独 当然，本书讨论的仅是部分问题。费孝通检验了传统 特的视角审视了学者或知识分子的伦理知识：知识分子没 社会结构的一定方面和这个结构内发生的一定变化，这些 有技术知识：他们靠他人的劳动生活，并且不关心生产劳 是中国目前遭遇的困难。发生变化的主要原因是西方的影 动。因此，统治阶级缺乏改善人民的物质条件的知识。在 响。因此，本书展示了中国的社会革命的历程。中国经历 16 第四篇文章里，正如头两篇一样，作者将注意力放在学 了清帝国被推翻，孙速仙领导的革命的共和主义运动，以 17 者一绅士在协调帝国力量中的作用上。这些受过数育的绅 及中国共产党人政治上控制中国的胜利。这些文章会帮助 士在地方社区中，以一种未经法律制定的个人方式，和那 我们理解中国共产党是如何赢得中国的。 些职能上被正式承认，占据着官方低级位置的官员们进行 协调。这种学者一绅士所起的关键作用使帝国权力得以运 三 作，同时还维持了村庄的传统社会组织。这篇文章发展为 对保甲制度的讨论（近来某一时间内国民党重新建立这 因为文章是单独写的，把它们收集起来后，共同观念 种制度，后来被共产党废除了)，保甲制度企图使中央当 的线案可能不是那么明显。这里有两个相联系的题日：传 局直接影响到地方社区，作者同时说明了为什么它注定要 统中国社会的学者和绅士的功能，以及乡村和城市的关 失败。 系。第一个题目是最初见到的第一组的四篇文章。绅士和 在第五篇文章里，明显地有一个新的开端：这里，费