接受。她明明知道与胡的恋爱是冒险、会走向“坟慕”，地也偏要去爱、去冒险，去游戏人 生，因为她觉得人生途中即便“真爱”过一回，也非枉然，也算难得，明知会绝望、会失落， 也要怀着希望去冒一次“危险”。张爱玲生活在40年代沦陷后的上海“孤岛”，地自己因时 代的苦闷与家庭的失爱，而把自己封闭在孤独、寂寞的精神“孤岛”之上，地太需要走出“孤 岛”而寻求爱的抚慰、寻求敢爱敢恨的真实生活。“人是生活于一个时代里的，可是这时代 却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证明自己的存在，抓住一些真实的， 最基本的东西.”(《自己的文章》)这段话可以看作是张爱玲对自己思想与生活态度的 真实描述。 当我们寻找到解读《爱》这高散文的精神密码之后，便不难理解为什么这高散文冠以“爱” 的题目。当我们运用心理分析方法对《爱》进行解读的时侯，便十分明了，《爱》维妙维肖 地表现了作者处在初恋际遇时精神上的自我。从这一方面看，《爱》是张爱玲写给自己、表 明心迹的一首散文诗。她要向读者“证实自己的存在”，在“沉没”的时代与为殖民地的文 化所浸濡的上海滩，她也只有无奈地选择苍凉的世俗生活与苍凉的世俗化的婚恋。 [材料]台湾·聂华苓《人，又少了一个！》 3年前，也是冬天。一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。 她头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉被，一条褪色的灰布裤子。手中提 着一个白布口袋。她轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探进头来。我正站在窗口。 “太太，我不是叫花子。我只是要点米。我的孩子饿得直哭！”没等我回答，就自我介 绍下去，“我也是大学毕业的。哪，你看。”她抖着手由内农口袋中掏出身份证来。“这上 面都写着的。这是我以前的照片！” 由于好奇，我接过她的身份证。那是一个富态的中年女子的照片：光亮细碎的发卷，整 整齐齐地贴在头上。淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼晴之上。衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣。 我端祥着那照片的时候，她就一个人絮絮叨叨地讲了下去：“我先生坐了牢。我就一个人带 着四个孩子，饱一天，锇一天，我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！孩子们饿得抱着 我哭，我只有厚着脸皮出来讨点米，我只要米，不要钱。我不是叫花子，我是凭一双手吃饭
16 接受。她明明知道与胡的恋爱是冒险、会走向“坟墓”，她也偏要去爱、去冒险，去游戏人 生，因为她觉得人生途中即便“真爱”过一回，也非枉然，也算难得，明知会绝望、会失落， 也要怀着希望去冒一次“危险”。张爱玲生活在 40 年代沦陷后的上海“孤岛”，她自己因时 代的苦闷与家庭的失爱，而把自己封闭在孤独、寂寞的精神“孤岛”之上，她太需要走出“孤 岛”而寻求爱的抚慰、寻求敢爱敢恨的真实生活。“人是生活于一个时代里的，可是这时代 却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证明自己的存在，抓住一些真实的， 最基本的东西.”（《自己的文章》）这段话可以看作是张爱玲对自己思想与生活态度的 真实描述。 当我们寻找到解读《爱》这篇散文的精神密码之后，便不难理解为什么这篇散文冠以“爱” 的题目。当我们运用心理分析方法对《爱》进行解读的时候，便十分明了，《爱》维妙维肖 地表现了作者处在初恋际遇时精神上的自我。从这一方面看，《爱》是张爱玲写给自己、表 明心迹的一首散文诗。她要向读者“证实自己的存在”，在“沉没”的时代与为殖民地的文 化所浸濡的上海滩，她也只有无奈地选择苍凉的世俗生活与苍凉的世俗化的婚恋。 [材料] 台湾•聂华苓《人，又少了一个！》 3 年前，也是冬天。一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。 她头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉被，一条褪色的灰布裤子。手中提 着一个白布口袋。她轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探进头来。我正站在窗口。 “太太，我不是叫花子。我只是要点米。我的孩子饿得直哭！”没等我回答，就自我介 绍下去，“我也是大学毕业的。哪，你看。”她抖着手由内衣口袋中掏出身份证来。“这上 面都写着的。这是我以前的照片！” 由于好奇，我接过她的身份证。那是一个富态的中年女子的照片：光亮细碎的发卷，整 整齐齐地贴在头上。淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼睛之上。衣襟上还盘着一个蝴蝶花扣。 我端祥着那照片的时候，她就一个人絮絮叨叨地讲了下去：“我先生坐了牢。我就一个人带 着四个孩子，饱一天，锇一天，我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！孩子们锇得抱着 我哭，我只有厚着脸皮出来讨点米，我只要米，不要钱。我不是叫花子，我是凭一双手吃饭
的人！太太！唉！我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，我开不了口，又退了出来了！ 我怎么到了这一天！”她撩起衣角来拭眼泪。 我将她的口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说道：“这怎么好意思？您给我这 么多！这怎么好意思！谢谢，太太，我不晓得怎么说才好。我一一直想哭！”她淌着泪背 袋米走了。 3年后的今天，我又看见了那个女人，她正站在巷口一家人家门前。我打那儿经过，她 皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上。脸上已经没有3年前那羞怯的神情了。咧着一 嘴黄牙，阴森森地笑着。用一种熟练的讨乞声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！ 太太，做做好事，赏一点吧！” 只听见门内当啷一响，是金属落地的声响。接着是一声吆喊：“一角钱拿去？走，谁叫 你进来的？你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！” 那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够！” “咦，哪有讨饭的还讨价还价的？走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子？” 那女人的嘴笑得更开了：“再给我一点就走，免得我把您地方站脏了，再多给一点！” 砰地一声，大门被踢上了。那女人回过头来，冷笑了一声，然后漠然望了我一眼。她已 经不认得我了！ [正反例文] 例文一 勾画灵魂变异的轨迹 -一读《人，又少了一个》的间接心理描写 所谓间接心理描写，是通过对人物的言谈话语、肖像神态、行为动作的外部描写来展示 人物的内心世界。与直接心理描写相比，它来得更含蓄、更蕴藉。《人，又少了一个》就成 功地运用了间接心理描写手法，勾勒出一颗灵魂变异的全部轨迹。 第一，作品运用外部描写，揭示了一位由贤惠、腼腆、善良转化为麻木、放荡的女性的 灵魂变异过程。女主人公一出场，便“轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探出头来”。 待见到“我”很和善时，立即声明自己“不是叫花子”，而且“抖着手由内衣口袋中掏出身 份证”，还急急地诉说自己讨米的缘由。这一连串的动作，使读者真切地感受到了女主人公
17 的人！太太！唉！我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，我开不了口，又退了出来了！ 我怎么到了这一天！”她撩起衣角来拭眼泪。 我将她的口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说道：“这怎么好意思？您给我这 么多！这怎么好意思！谢谢，太太，我不晓得怎么说才好。我——直想哭！”她淌着泪背一 袋米走了。 3 年后的今天，我又看见了那个女人，她正站在巷口一家人家门前。我打那儿经过，她 皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上。脸上已经没有 3 年前那羞怯的神情了。咧着一 嘴黄牙，阴森森地笑着。用一种熟练的讨乞声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！ 太太，做做好事，赏一点吧！” 只听见门内当啷一响，是金属落地的声响。接着是一声吆喊：“一角钱拿去？走，谁叫 你进来的？你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！” 那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够！” “咦，哪有讨饭的还讨价还价的？走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子？” 那女人的嘴笑得更开了：“再给我一点就走，免得我把您地方站脏了，再多给一点！” 砰地一声，大门被踢上了。那女人回过头来，冷笑了一声，然后漠然望了我一眼。她已 经不认得我了！ [正反例文] 例文一 勾画灵魂变异的轨迹 ——读《人，又少了一个》的间接心理描写 所谓间接心理描写，是通过对人物的言谈话语、肖像神态、行为动作的外部描写来展示 人物的内心世界。与直接心理描写相比，它来得更含蓄、更蕴藉。《人，又少了一个》就成 功地运用了间接心理描写手法，勾勒出一颗灵魂变异的全部轨迹。 第一，作品运用外部描写，揭示了一位由贤惠、腼腆、善良转化为麻木、放荡的女性的 灵魂变异过程。女主人公一出场，便“轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探出头来”。 待见到“我”很和善时，立即声明自己“不是叫花子”，而且“抖着手由内衣口袋中掏出身 份证”，还急急地诉说自己讨米的缘由。这一连串的动作，使读者真切地感受到了女主人公
的贤惠、腼腆、善良及其走投无路的悲哀、凄楚和痛苦的内心活动，更使我们感受到了女人 不甘沉沦极力维护自身人格尊严的内在力量。可就是这样一位女性再上场面对施主时，却再 没有了急急诉说自己遭遇的欲望，曾经有过的欲言又止的举动，也被“熟练的乞讨声调”所 代替：羞怯悲哀的表情，被“阴森森地笑”所代替。她不讲“废话”，只一再重复“太太， 做做好事，再赏一点吧”，充分表现了她心灵的麻木和机械，无耻无赖的寄生个性的形成。 至此灵魂变异的轨迹己异常清晰地呈现于读者面前，我们却找不到一个字的直接说明，这不 能不说是间接心理描写的成功。 第二，作品运用外部描写，揭示了一位清白、端庄的女大学生沉沦、堕落为流氓无产者 的灵魂变异过程。作品的前半部分尤其是身份证的介绍，为读者刻画了一位清白端庄的女大 学生形象。她向人乞讨哭，有可讨获也哭。她最初乞讨是与哭连在一起的：为失去了人的尊 严而哭，也失去了知识分子的自矜而哭，为4个孩子的生计而哭，也为善良的人无私相助而 哭。可3年之后的她，却成了一具没有眼泪的躯壳。她“阴森森地笑着”讨钱，“笑嘻嘻” 地讨价还价，受辱后“嘴笑得更开了”，被人拒之门外后竟还“冷笑了一声”！这一哭一笑， 虽然仅是人物神情面容的反映，其实正反映了一个清白、自尊的女大学生到一个玩世不恭、 放荡无赖的流氓无产者的知识分子的灵魂变异过程。读了之后，令人欲哭无泪，心寒齿冷。 通观全文，文章对女大学生灵魂变异过程的刻画入木三分，却没有者一个“变”或“异” 字，可谓是不著一字，尽得风流。 例文二 借自尊丧失显深刻主题 一一评《人，又少了一个》的主题显现 《人，又少了一个》是台湾著名聂华苓的著名作品，它写了一位女大学生因丈夫坐牢而 失去生活来源，靠给人家洗衣服来维持自己及4个孩子的生活，在生活无法维持的情况下， 以乞讨为主，但又不承认自己是乞丐，处处声明自己是一个有自尊的知识分子，最后却又变 成了个厚颜无耻、自尊丧失殆尽的故事，反映了台湾社会吃人的黑暗现实。文章主题的表现 非常巧妙，收到了出奇制胜的效果。 文章集中笔力写了女大学生的两次乞讨。第一次，她“轻轻推开我家虚掩的大门。缩缩 瑟瑟地探进头来”，哭着声明自己也是大学生毕业的不是叫花子，只是要点米，并且抖着手 从内衣口袋中掏出身份证来给“我”看。在“我”看身份证的当儿，她又絮絮叨叨地介绍自
18 的贤惠、腼腆、善良及其走投无路的悲哀、凄楚和痛苦的内心活动，更使我们感受到了女人 不甘沉沦极力维护自身人格尊严的内在力量。可就是这样一位女性再上场面对施主时，却再 没有了急急诉说自己遭遇的欲望，曾经有过的欲言又止的举动，也被“熟练的乞讨声调”所 代替；羞怯悲哀的表情，被“阴森森地笑”所代替。她不讲“废话”，只一再重复“太太， 做做好事，再赏一点吧”，充分表现了她心灵的麻木和机械，无耻无赖的寄生个性的形成。 至此灵魂变异的轨迹已异常清晰地呈现于读者面前，我们却找不到一个字的直接说明，这不 能不说是间接心理描写的成功。 第二，作品运用外部描写，揭示了一位清白、端庄的女大学生沉沦、堕落为流氓无产者 的灵魂变异过程。作品的前半部分尤其是身份证的介绍，为读者刻画了一位清白端庄的女大 学生形象。她向人乞讨哭，有可讨获也哭。她最初乞讨是与哭连在一起的：为失去了人的尊 严而哭，也失去了知识分子的自矜而哭，为 4 个孩子的生计而哭，也为善良的人无私相助而 哭。可 3 年之后的她，却成了一具没有眼泪的躯壳。她“阴森森地笑着”讨钱，“笑嘻嘻” 地讨价还价，受辱后“嘴笑得更开了”，被人拒之门外后竟还“冷笑了一声”！这一哭一笑， 虽然仅是人物神情面容的反映，其实正反映了一个清白、自尊的女大学生到一个玩世不恭、 放荡无赖的流氓无产者的知识分子的灵魂变异过程。读了之后，令人欲哭无泪，心寒齿冷。 通观全文，文章对女大学生灵魂变异过程的刻画入木三分，却没有着一个“变”或“异” 字，可谓是不著一字，尽得风流。 例文二 借自尊丧失显深刻主题 ——评《人，又少了一个》的主题显现 《人，又少了一个》是台湾著名聂华苓的著名作品，它写了一位女大学生因丈夫坐牢而 失去生活来源，靠给人家洗衣服来维持自己及 4 个孩子的生活，在生活无法维持的情况下， 以乞讨为主，但又不承认自己是乞丐，处处声明自己是一个有自尊的知识分子，最后却又变 成了个厚颜无耻、自尊丧失殆尽的故事，反映了台湾社会吃人的黑暗现实。文章主题的表现 非常巧妙，收到了出奇制胜的效果。 文章集中笔力写了女大学生的两次乞讨。第一次，她“轻轻推开我家虚掩的大门。缩缩 瑟瑟地探进头来”，哭着声明自己也是大学生毕业的不是叫花子，只是要点米，并且抖着手 从内衣口袋中掏出身份证来给“我”看。在“我”看身份证的当儿，她又絮絮叨叨地介绍自
己出来乞讨原因：丈夫坐牢，4个孩子生活无着、自己替人洗衣服仍无法维持生计，不得不 出来讨点米，并反复声明自己不是叫花子，“是凭一双手吃饭的人”。在“我”施舍了袋米 后，她“抖动者两片龟裂的嘴唇”千恩万谢，淌者眼泪，背着米走了。3年之后，她又沿门 乞讨了，“靠在门框上”，“咧着一嘴黄牙，阴森地笑着。用一种熟练的讨乞声”高声讨乞。 得到一角钱的施舍后，笑嘻嘻地讨价还价，要求再赏一点，受到训斥后，“嘴笑得更开了”， 并且无赖地要挟，“再给我上点就走，免得我把您地方站脏了”。人们砰地踢上了大门，她 立即收起了职业的微笑，“回过头来，冷笑了一声”。通过以上分析，我们可以看到，作品 揭露台湾社会的黑暗，选择了非常巧妙的角度，通过女主人公人格尊严的丧失来达到目的， 可谓是力透纸背。 这位女大学生是令人同情的，因为她极力维持着自己可怜的自尊：又是令人憎恨的，因 为她轻易丧失了自尊。这又启示我们：只有自尊自重，才能赢得他人尊重。自尊是确立自信 心进而取得事业成功的前提。试想一下，一个人比如奥斯特洛夫斯基，瘫痪之后自轻自贱， 他能对自己产生信心吗？他能立志写作并写出世界名著《钢铁是怎样炼成的》吗？不要说事 业有成，就说生命都难延续。自尊是赢得他人尊重的必要条件。就说《人，又少了一个》中 的女大学生吧，开始，人们为什么尊重她、同情她？就因为她自尊自重、自责自爱，之后， 人们为什么鄙视她、憎恨她？就因为她自轻自贱、寡耻鲜廉。这鲜明的对比还不能引起我们 对自尊的重视吗？ 通过主人公自尊的丧失来揭露台湾社会的黑暗，表现深刻的主题，是《人，又少了一个》 的突出之外；人，只有自尊自重，才能无愧于“人”这一称呼，是《人，又少了一个》给予 我们的启发与教益。 窗 钱钟书 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。 不过屋子外的春天太戏了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮：到处是给太阳晒得 懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的 寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子
19 己出来乞讨原因：丈夫坐牢，4 个孩子生活无着、自己替人洗衣服仍无法维持生计，不得不 出来讨点米，并反复声明自己不是叫花子，“是凭一双手吃饭的人”。在“我”施舍了袋米 后，她“抖动着两片龟裂的嘴唇”千恩万谢，淌着眼泪，背着米走了。3 年之后，她又沿门 乞讨了，“靠在门框上”，“咧着一嘴黄牙，阴森地笑着。用一种熟练的讨乞声”高声讨乞。 得到一角钱的施舍后，笑嘻嘻地讨价还价，要求再赏一点，受到训斥后，“嘴笑得更开了”， 并且无赖地要挟，“再给我上点就走，免得我把您地方站脏了”。人们砰地踢上了大门，她 立即收起了职业的微笑，“回过头来，冷笑了一声”。通过以上分析，我们可以看到，作品 揭露台湾社会的黑暗，选择了非常巧妙的角度，通过女主人公人格尊严的丧失来达到目的， 可谓是力透纸背。 这位女大学生是令人同情的，因为她极力维持着自己可怜的自尊；又是令人憎恨的，因 为她轻易丧失了自尊。这又启示我们：只有自尊自重，才能赢得他人尊重。自尊是确立自信 心进而取得事业成功的前提。试想一下，一个人比如奥斯特洛夫斯基，瘫痪之后自轻自贱， 他能对自己产生信心吗？他能立志写作并写出世界名著《钢铁是怎样炼成的》吗？不要说事 业有成，就说生命都难延续。自尊是赢得他人尊重的必要条件。就说《人，又少了一个》中 的女大学生吧，开始，人们为什么尊重她、同情她？就因为她自尊自重、自责自爱，之后， 人们为什么鄙视她、憎恨她？就因为她自轻自贱、寡耻鲜廉。这鲜明的对比还不能引起我们 对自尊的重视吗？ 通过主人公自尊的丧失来揭露台湾社会的黑暗，表现深刻的主题，是《人，又少了一个》 的突出之外；人，只有自尊自重，才能无愧于“人”这一称呼，是《人，又少了一个》给予 我们的启发与教益。 窗 钱钟书 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。 不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得 懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的 寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时 也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别， 决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去： 有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子 里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子 的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等 于说，只要有窗可以凭跳，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清 风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人， 就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示 享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打 门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻 窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎 和拒绝了。缪塞Musset)在《少女做的是什么梦》(A Quoirventles jeunes filles)那首诗 剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(matrielpoux)),但是理想的爱人 (1dal),总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看 中，还待博取小姐自己的欢心：要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正 情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费 心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从 前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋 子本身就保不住，还讲什么门和窗！ 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类 进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人 回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必 到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方， 并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门 是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、 一个屋项里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜 样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们
20 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时 也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别， 决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去； 有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子 里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子 的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等 于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清 风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人， 就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示 享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打 门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻 窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎 和拒绝了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》(A Quoirventles jeunes filles)那首诗 剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(matrielpoux)，但是理想的爱人 (idal)，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看 中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正 情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费 心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从 前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋 子本身就保不住，还讲什么门和窗！ 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类 进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人 回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必 到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方， 并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门 是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、 一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一 样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们