陈仁一拳击在那张沙发的扶拖上，站起坐下，坐下站起. 医生进门。 思考：请从小小说的主题和表现手法来加以评论，写一篇文章。 尺幅之内，尽显波澜 本文虽只区区千字，但却是一波三折，环环相扣，人物形象饱满真实，且主旨意蕴丰富， 引人深思。 故事的背景是在一个冷风，淫雨，大年三十的晚上。与陈仁一家其乐融融形成鲜明对比， 故事在这里是引而不发！陈仁讲的故事深深地打动了他的妻子和女儿，妻子“背过脸去掏纸 巾”，女儿“长长的睫毛被泪水浸得发抖”而讲古的陈仁却“将送到嘴唇的那碗鸡胆酒往来 上一顿，‘讲古嘛！你们怎么这样认真？’”一“顿”表达了他的不满，一句话更是表现了 他的内心世界一一冷漠。这种对比描写也为后文故事的展开埋下了伏笔。 陌生男人的出现为故事的进一步发展提供了架机。一家三口，两种绝然不同的态度：妻子 的热情邀请，女儿的奇思妙想，暗中相助。地们对陌生人的遭遇是充满同情的和怜悯的。而 讲《卖火柴的小女孩》的陈仁呢？既有语言描写，一声“慢！”充满了威严，对于陌生人而 言又何异于一声棒呵！也有动作描写“放”，“端详”，“挡”，“推着”，作者抓住动作 语言等细节描写，细致而生动地表现了一个冷漠者的形象！他的那声“吼”更让人感到他人 心的冷酷！前面那个在温馨的筑围里讲童话的人似乎彻底露出了他真实而冷漠的一面。这里 既是对前文的呼应，也是通过这种对比，使人物更加丰满而真实！鲜明的对比所造成的强烈 反差，让人感慨！然而，故事并没有达到尾声. 当聪明而善良的母女想方设法把两百元钱交到那为陷入困境的陌生男人手里后，陈仁的 失态可谓是绝妙的讽刺，他的巴掌也打碎了女儿天真而善良的梦！故事至此似乎已经到了高 潮，小女孩生病所讲的正是陈仁所缺乏的一同情和怜悯！人性的丑陋似乎也暴露无遗，这 也是一个值得每一个人去玩味的，去批判的热门话题。然而，高明的作者显然没有把矛头和 焦点放在父亲陈仁身上，而是要借助此文欲完成一个更为神圣的任务或者使命吧！ 请听听陈仁的内心独白吧，也许此时我们才利那间明白过来，这个世界也是一个诚信失 落的世界，我们又该怎样为我们的孩子营造一个美丽却又不是建立在沙漠中的空中楼阁？小 女孩的梦话：“爸爸.我再不想听你讲.故事了”这无异于平地一声惊雷，它击中了主
11 陈仁一拳击在那张沙发的扶拖上，站起坐下，坐下站起. 医生进门。 思考：请从小小说的主题和表现手法来加以评论，写一篇文章。 尺幅之内，尽显波澜 本文虽只区区千字，但却是一波三折，环环相扣，人物形象饱满真实，且主旨意蕴丰富， 引人深思。 故事的背景是在一个冷风，淫雨，大年三十的晚上。与陈仁一家其乐融融形成鲜明对比， 故事在这里是引而不发！陈仁讲的故事深深地打动了他的妻子和女儿，妻子“背过脸去掏纸 巾”，女儿“长长的睫毛被泪水浸得发抖”而讲古的陈仁却“将送到嘴唇的那碗鸡胆酒往桌 上一顿，‘讲古嘛！你们怎么这样认真？’”一“顿”表达了他的不满，一句话更是表现了 他的内心世界——冷漠。这种对比描写也为后文故事的展开埋下了伏笔。 陌生男人的出现为故事的进一步发展提供了契机。一家三口，两种绝然不同的态度：妻子 的热情邀请，女儿的奇思妙想，暗中相助。她们对陌生人的遭遇是充满同情的和怜悯的。而 讲《卖火柴的小女孩》的陈仁呢？既有语言描写，一声“慢！”充满了威严，对于陌生人而 言又何异于一声棒呵！也有动作描写“放”，“端详”，“挡”，“推着”，作者抓住动作 语言等细节描写，细致而生动地表现了一个冷漠者的形象！他的那声“吼”更让人感到他人 心的冷酷！前面那个在温馨的氛围里讲童话的人似乎彻底露出了他真实而冷漠的一面。这里 既是对前文的呼应，也是通过这种对比，使人物更加丰满而真实！鲜明的对比所造成的强烈 反差，让人感慨！然而，故事并没有达到尾声. 当聪明而善良的母女想方设法把两百元钱交到那为陷入困境的陌生男人手里后，陈仁的 失态可谓是绝妙的讽刺，他的巴掌也打碎了女儿天真而善良的梦！故事至此似乎已经到了高 潮，小女孩生病所讲的正是陈仁所缺乏的——同情和怜悯！人性的丑陋似乎也暴露无遗，这 也是一个值得每一个人去玩味的，去批判的热门话题。然而，高明的作者显然没有把矛头和 焦点放在父亲陈仁身上，而是要借助此文欲完成一个更为神圣的任务或者使命吧！ 请听听陈仁的内心独白吧，也许此时我们才刹那间明白过来，这个世界也是一个诚信失 落的世界，我们又该怎样为我们的孩子营造一个美丽却又不是建立在沙漠中的空中楼阁？小 女孩的梦话：“爸爸.我再不想听你讲.故事了”这无异于平地一声惊雷，它击中了主
人公陈仁脆弱的心理防线，不也恰恰击中了我们的软肋一想教给孩子善良与真诚，善良与 真诚却总被蒙羞！ 故事最后，作者才露出他的真实意图一揭示现代人精神上的困惑和迷惘，子女教育方 面所遣遇的现实反抗和抵触，这也许是一个很小的问题，但却又是一个相当普遍的问题，几 乎每一个家庭都在直面着这种困惑的冲击！ 一篇小小说，字短意丰，深刻地展示了可能需要长篇大论才能解释得清楚的问题，我们 不能不佩服作者敏锐的洞察力、深厚的艺术功力，为他在尺幅之内所营造的阔大的世界而深 深折服！ 爱 张爱玲 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过 十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子 对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了， 轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会， 各自走开了。就这样就完了。 后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的 风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下， 那年轻人。 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里 吗？” 解读张爱玲的《爱》 吴周文 如果我们承认文学作品是作家个人思想与情感的载体，如果我们承认散文是作者的自我
12 人公陈仁脆弱的心理防线，不也恰恰击中了我们的软肋——想教给孩子善良与真诚，善良与 真诚却总被蒙羞！ 故事最后，作者才露出他的真实意图——揭示现代人精神上的困惑和迷惘，子女教育方 面所遭遇的现实反抗和抵触，这也许是一个很小的问题，但却又是一个相当普遍的问题，几 乎每一个家庭都在直面着这种困惑的冲击！ 一篇小小说，字短意丰，深刻地展示了可能需要长篇大论才能解释得清楚的问题，我们 不能不佩服作者敏锐的洞察力、深厚的艺术功力，为他在尺幅之内所营造的阔大的世界而深 深折服！ 爱 张爱玲 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过 十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。 对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了， 轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会， 各自走开了。就这样就完了。 后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的 风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下， 那年轻人。 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里 吗？” 解读张爱玲的《爱》 吴周文 如果我们承认文学作品是作家个人思想与情感的载体，如果我们承认散文是作者的自我
表现，是赤裸表现个人生命情感与意识的符号：那么解读一篇散文就必须揣摩与研究作者创 作其时特定的、彼时彼刻的审美心理。很多时候，读者往往忽视对作家创作的心理背景的研 究，缺少对个体的精神分析，因而对作品只能浅尝辄止而不能读出个中三味，更不可能进行 深入的理解与研究了。读张爱玲的《爱》，可以在这一方面作出一个例证。 《爱》，作者在文末注明作于“一九四四年四月”，发表于同年同月10日出刊的《杂志》 月刊第13卷第1期上。写作其时，张爱玲年仅23岁。全文320余字，这个极短篇是张爱玲 散文中最短的一高，也是现代文学史上极短的散文精品。粗看起来，此作的内容仅仅是对少 男少女“初恋”的人生感悟。然而，我们细心地联系张爱玲“这一个”的自己就能发现，《爱》 所抒写的是作者初恋时缺乏自信的一种迷惘：是进取还是退却？她在内心深处对自己作出了 一个“美丽而苍凉的手势”。熟悉张爱玲的读者都清楚，1944年2月初，何傥风流的汉奸文 人胡兰成从苏青那里问明了张爱玲的住址去拜访她。她明知是胡兰成却托故不见，胡只得从 门缝里递进一张写明自己住址、姓名的纸条。隔了一日，张爱玲却主动去拜访胡，听胡兰成 侃侃而谈，她一坐就是5小时，分明为他的才气与风度所吸引。次日，胡又回访张。就这样 你来我往，一个“惊艳”，一个“慕才”，一见倾心、两情依依。这是从2月初至4月初约 两个月间两人初恋阶段的事态，还未发展到后来热恋同居的阶段。但是，从张爱玲方面说， 地一方面感到喜悦与温馨，矜持地又是热烈地迎接、珍惜这份爱。地她送给胡一张自己最满意 的照片，照片的背后亲手写上这样的南南情语：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里， 但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”另一方面，对从小因父母离异就失去父爱、母爱 的张爱玲来说，地一直有飒零之感，拥抱着寂寞和孤独。面对胡兰成，感到爱情来得太突然 太不可思议，而且她明明知道胡兰成已有妻室、放荡成性，是个有家不回的男人。国此她多 愁善感，在内心时时、处处怀有一种灰暗苍凉的感觉，对这突如其来的爱情表示犹疑仿徨、 亦喜亦忧，甚至表示放弃。她写字条给胡兰成，叫他不要再来看她。她又表示不想放弃，写 信给胡说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”从中表示了地对这种尷尬情 蠓的认可，又无奈地预见着这段爱情的短暂与失落的结局。正如此间她在《谈女人》中所说： “.男子都是‘心存不良'的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋爱的坟墓” 从以上的叙述可以得出这样的结论：《爱》创作的心理机制或称其灵感，就是与胡兰成恋爱 两个月之际张爱玲在内心那种希望与绝望交织在一起的复杂情绪，以及关于这种个人困惑情 爱形而上的思考。正如苏珊·朗格在《情感与形式》一书中说：“一件艺术品，经常是情感
13 表现，是赤裸表现个人生命情感与意识的符号；那么解读一篇散文就必须揣摩与研究作者创 作其时特定的、彼时彼刻的审美心理。很多时候，读者往往忽视对作家创作的心理背景的研 究，缺少对个体的精神分析，因而对作品只能浅尝辄止而不能读出个中三味，更不可能进行 深入的理解与研究了。读张爱玲的《爱》，可以在这一方面作出一个例证。 《爱》，作者在文末注明作于“一九四四年四月”，发表于同年同月 10 日出刊的《杂志》 月刊第 13 卷第 1 期上。写作其时，张爱玲年仅 23 岁。全文 320 余字，这个极短篇是张爱玲 散文中最短的一篇，也是现代文学史上极短的散文精品。粗看起来，此作的内容仅仅是对少 男少女“初恋”的人生感悟。然而，我们细心地联系张爱玲“这一个”的自己就能发现，《爱》 所抒写的是作者初恋时缺乏自信的一种迷惘；是进取还是退却？她在内心深处对自己作出了 一个“美丽而苍凉的手势”。熟悉张爱玲的读者都清楚，1944 年 2 月初，倜傥风流的汉奸文 人胡兰成从苏青那里问明了张爱玲的住址去拜访她。她明知是胡兰成却托故不见，胡只得从 门缝里递进一张写明自己住址、姓名的纸条。隔了一日，张爱玲却主动去拜访胡，听胡兰成 侃侃而谈，她一坐就是 5 小时，分明为他的才气与风度所吸引。次日，胡又回访张。就这样 你来我往，一个“惊艳”，一个“慕才”，一见倾心、两情依依。这是从 2 月初至 4 月初约 两个月间两人初恋阶段的事态，还未发展到后来热恋同居的阶段。但是，从张爱玲方面说， 她一方面感到喜悦与温馨，矜持地又是热烈地迎接、珍惜这份爱。她送给胡一张自己最满意 的照片，照片的背后亲手写上这样的喃喃情语：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里， 但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”另一方面，对从小因父母离异就失去父爱、母爱 的张爱玲来说，她一直有飘零之感，拥抱着寂寞和孤独。面对胡兰成，感到爱情来得太突然、 太不可思议，而且她明明知道胡兰成已有妻室、放荡成性，是个有家不回的男人。因此她多 愁善感，在内心时时、处处怀有一种灰暗苍凉的感觉，对这突如其来的爱情表示犹疑彷徨、 亦喜亦忧，甚至表示放弃。她写字条给胡兰成，叫他不要再来看她。她又表示不想放弃，写 信给胡说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”从中表示了她对这种尴尬情 缘的认可，又无奈地预见着这段爱情的短暂与失落的结局。正如此间她在《谈女人》中所说： “.男子都是‘心存不良’的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为结婚是恋爱的坟墓.” 从以上的叙述可以得出这样的结论：《爱》创作的心理机制或称其灵感，就是与胡兰成恋爱 两个月之际张爱玲在内心那种希望与绝望交织在一起的复杂情绪，以及关于这种个人困惑情 爱形而上的思考。正如苏珊·朗格在《情感与形式》一书中说：“一件艺术品，经常是情感
的自我表现，即艺术家内心状况的征兆。” 《爱》所叙说的内容十分单纯，一个春天的夜晚，一位十五、六岁的美貌少女与对门的男 孩一次偶然的相见。因为彼此是邻居，自然“见过面”，可想他俩会经常见面，“可是从来 没去打过招呼”。而这一次姑娘“穿着月白的衫子”，“手扶着桃树”，立在自家后门口， 显然地在等候这位年青人的出现。年青人果然也从自家门口出来走近地，轻声对地说：“奥， 你也在这里吗？”然后他俩相视无语，“站了一会儿，各自走开了”。从年青人方面看，他 也是特意过来与姑娘见面并打招呼的。可以想见，正是因为两颗年青的心在默默无语中相许 已久，才有这一次看似偶然、其实必然的一次见面。所以这个夜晚的相见，可以看作是姑娘 和年青人之间心照不宣、默许默契的一次“约会”：是两颗年青的心碰撞而生出爱情火花的 人生一瞬。两个年青人的初恋“就这样就完了”。然而在张爱玲笔下，这简单、平凡的故事 其价值永远没有完、没有结束。作者以女主角一生坎坷飘零的悲惨人生作为对照与衬托，猫 调这件往事对于她毕生的人生意义。这个姑娘国生在旧社会旧时代，她被亲眷拐卖作人妾， 又三番五次被转卖，一生遣遇着被侮辱被欺凌被奴役的命运，漫有尊严、没有人格、没有地 位，更没有她作为女人的精神自由和美满的爱情生活。因此在她“老了的时候”她永远忘不 了初恋的那个夜晚，但这是地一生中唯一的爱和被爱，地不仅记取而且向别人“常常说起”： 虽则是短暂的相见，但在她灰暗苍凉的人生中却是美丽和温馨的“一瞬”，是其拥有人格、 尊严和爱的权利的“一瞬”。因此对于她，这件往事是刻骨铭心的“爱”与“被爱”的永久 不灭的记忆。 作者在审视那夜晚对于那女人的全部意义与全部价值之后，并未完成她最后的构思，而 结尾才是这篇作品最为精妙的一笔。于千万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间 的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也漫有别的话可说，惟有轻 轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 哲理的感唱，往往是一篇散文诗意的饱和点。作者从空间与时间两个方面，对自己叙说的 “爱”的“故事”进行普泛性的思考。以空间而论，你会遇见千千万万个擦肩而过的人，而 你想“遇见”的人却属偶然：以时间而论，你会不早不迟刚巧赶上一次属于你的情缘，如此 在漫漫人生途中双方相遇相知，而赴一次“你也在这里吗”的心灵之“约会”。显而易见， 张爱玲在这里对人生的初恋进行形而上的冥想独语。她认为，人生的初恋是唯一的、又是偶
14 的自我表现，即艺术家内心状况的征兆。” 《爱》所叙说的内容十分单纯，一个春天的夜晚，一位十五、六岁的美貌少女与对门的男 孩一次偶然的相见。因为彼此是邻居，自然“见过面”，可想他俩会经常见面，“可是从来 没去打过招呼”。而这一次姑娘“穿着月白的衫子”，“手扶着桃树”，立在自家后门口， 显然她在等候这位年青人的出现。年青人果然也从自家门口出来走近她，轻声对她说：“噢， 你也在这里吗？”然后他俩相视无语，“站了一会儿，各自走开了”。从年青人方面看，他 也是特意过来与姑娘见面并打招呼的。可以想见，正是因为两颗年青的心在默默无语中相许 已久，才有这一次看似偶然、其实必然的一次见面。所以这个夜晚的相见，可以看作是姑娘 和年青人之间心照不宣、默许默契的一次“约会”；是两颗年青的心碰撞而生出爱情火花的 人生一瞬。两个年青人的初恋“就这样就完了”。然而在张爱玲笔下，这简单、平凡的故事 其价值永远没有完、没有结束。作者以女主角一生坎坷飘零的悲惨人生作为对照与衬托，强 调这件往事对于她毕生的人生意义。这个姑娘因生在旧社会旧时代，她被亲眷拐卖作人妾， 又三番五次被转卖，一生遭遇着被侮辱被欺凌被奴役的命运，没有尊严、没有人格、没有地 位，更没有她作为女人的精神自由和美满的爱情生活。因此在她“老了的时候”她永远忘不 了初恋的那个夜晚，但这是她一生中唯一的爱和被爱，她不仅记取而且向别人“常常说起”； 虽则是短暂的相见，但在她灰暗苍凉的人生中却是美丽和温馨的“一瞬”，是其拥有人格、 尊严和爱的权利的“一瞬”。因此对于她，这件往事是刻骨铭心的“爱”与“被爱”的永久 不灭的记忆。 作者在审视那夜晚对于那女人的全部意义与全部价值之后，并未完成她最后的构思，而 结尾才是这篇作品最为精妙的一笔。于千万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间 的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻 轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 哲理的感唱，往往是一篇散文诗意的饱和点。作者从空间与时间两个方面，对自己叙说的 “爱”的“故事”进行普泛性的思考。以空间而论，你会遇见千千万万个擦肩而过的人，而 你想“遇见”的人却属偶然；以时间而论，你会不早不迟刚巧赶上一次属于你的情缘，如此 在漫漫人生途中双方相遇相知，而赴一次“你也在这里吗”的心灵之“约会”。显而易见， 张爱玲在这里对人生的初恋进行形而上的冥想独语。她认为，人生的初恋是唯一的、又是偶
然的：唯其短暂与偶然，常常会国此而失落：唯其偶然的际遇，才会成为一生记忆的珍藏： 唯其短暂才会永恒；惟其短暂和苍凉，“爱”才会永恒和美丽。 张爱玲的哲理感唱，使这高散文成为哲理与诗情交融的抒情诗，令读者心灵为之叩动与 思索不已的，也正是这最后的画龙点睛。原本再平凡不过的、关于男女夜晚相见的生活细节， 经过作者的对服与衬托、抑郁气氛的创造与渲染，尤其经过最后哲理性的触点与升华，《爱》 就完全达到诗的凝结与概括的境界，那男女相见的生活细节使人不再感到司空见惯，而被渲 染成诗境中抒情写意的主体意象了。作者情木自禁的“触点”“升华”，使读者豁然顿悟， 原来这个主体意象及其内涵，被赋予了特殊的、自我抒情的意义而成为“有意味的形式”； 即借以含蓄而又巧妙地抒写了她的“胡兰成情结”，将非我性的“细节”变成了自我性的喻 体，完成了从客体（叙他人之事）到主体（抒写自我）的角色置换，普泛性的思考其实是张 爱玲自我的思考，那段哲理感咱可以也应该看作是对胡兰成作出“爱”的认可的应答。说白 了，张爱玲在这里是借题发挥，说别人而实际上是自我的书写。 读者不禁会发问：23岁的张爱玲何以有如此看破红尘、玄妙至深的议论？鉴于地与胡兰 成初恋的经验，鉴于她喜忧参半、前程未卜的疑虑，鉴于她想有一个家却爱上一个不想与地 成家的男人的尴尬境遇，地经过痛苦的思索而决定珍惜自己人生途中短暂而美丽的“逛逅”。 地以后的婚恋生活证明：她为之感唱的哲理，成了地自己应验的戏语。1944年夏秋间她与胡 兰成私订终身并同居之后，仅隔两个月胡又瞒着地跟式汉的周训德结婚：1946年2月胡逃匿 杭州，又与一村妇范秀美同居。从此张与胡关系破裂，愤然了断了两人之间的这段短暂的情 缘。但在与胡兰成恋爱之时，张爱玲的一些文章阐明了自己特殊的*观。她在《自己的文章》 中说：“姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。”又说： “妍居的女人呢，她们原来地位总比男人要低些，但多是有着泼辣的生命力的.那是健康 女人的魅惑力。”地在《谈女人》一文中批评中国女性懦弱、缺乏主宰自己命运的性别缺陷， 说：“女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴案，是因为体力比不上男子。但是男 子的体力也比不上豺狼虎豹，何以物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人 是不行的。”这些议论表明张爱玲开放的、激进的林观念：男女必须平等，女性必须向男人 要平等，必须争得自己的自尊与自由，即便姘居，也符合女性人格的自尊与人性的自由。这 些观点证明张爱玲在《爱》的结尾的哲理感唱并非心血来潮、空穴来风，有其实实在在的思 想基础。与胡兰成初恋的痛苦经验国其个人特殊*观的支撑，而坚定了地对胡兰成的选择与
15 然的；唯其短暂与偶然，常常会因此而失落；唯其偶然的际遇，才会成为一生记忆的珍藏； 唯其短暂才会永恒；惟其短暂和苍凉，“爱”才会永恒和美丽。 张爱玲的哲理感唱，使这篇散文成为哲理与诗情交融的抒情诗，令读者心灵为之叩动与 思索不已的，也正是这最后的画龙点睛。原本再平凡不过的、关于男女夜晚相见的生活细节， 经过作者的对照与衬托、抑郁气氛的创造与渲染，尤其经过最后哲理性的触点与升华，《爱》 就完全达到诗的凝结与概括的境界，那男女相见的生活细节使人不再感到司空见惯，而被渲 染成诗境中抒情写意的主体意象了。作者情木自禁的“触点”“升华”，使读者豁然顿悟， 原来这个主体意象及其内涵，被赋予了特殊的、自我抒情的意义而成为“有意味的形式”； 即借以含蓄而又巧妙地抒写了她的“胡兰成情结”，将非我性的“细节”变成了自我性的喻 体，完成了从客体（叙他人之事）到主体（抒写自我）的角色置换，普泛性的思考其实是张 爱玲自我的思考，那段哲理感咱可以也应该看作是对胡兰成作出“爱”的认可的应答。说白 了，张爱玲在这里是借题发挥，说别人而实际上是自我的书写。 读者不禁会发问：23 岁的张爱玲何以有如此看破红尘、玄妙至深的议论？鉴于她与胡兰 成初恋的经验，鉴于她喜忧参半、前程未卜的疑虑，鉴于她想有一个家却爱上一个不想与她 成家的男人的尴尬境遇，她经过痛苦的思索而决定珍惜自己人生途中短暂而美丽的“邂逅”。 她以后的婚恋生活证明：她为之感唱的哲理，成了她自己应验的戏语。1944 年夏秋间她与胡 兰成私订终身并同居之后，仅隔两个月胡又瞒着她跟武汉的周训德结婚；1946 年 2 月胡逃匿 杭州，又与一村妇范秀美同居。从此张与胡关系破裂，愤然了断了两人之间的这段短暂的情 缘。但在与胡兰成恋爱之时，张爱玲的一些文章阐明了自己特殊的**观。她在《自己的文章》 中说：“姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。”又说： “姘居的女人呢，她们原来地位总比男人要低些，但多是有着泼辣的生命力的.那是健康 女人的魅惑力。”她在《谈女人》一文中批评中国女性懦弱、缺乏主宰自己命运的性别缺陷， 说：“女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男 子的体力也比不上豺狼虎豹，何以物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人 是不行的。”这些议论表明张爱玲开放的、激进的**观念：男女必须平等，女性必须向男人 要平等，必须争得自己的自尊与自由，即便姘居，也符合女性人格的自尊与人性的自由。这 些观点证明张爱玲在《爱》的结尾的哲理感唱并非心血来潮、空穴来风，有其实实在在的思 想基础。与胡兰成初恋的痛苦经验因其个人特殊**观的支撑，而坚定了她对胡兰成的选择与