偷生 三十六 杏花开了。台儿庄大捷。 程长顺的生意完全没了希望。日本人把全城所有的广播收 音机都没收了去，而后勒令每一个院子要买一架日本造的，四 个灯的，只能收本市与冀东的收音机。冠家首先遵命，昼夜的 开着机器，冀东的播音节目比北平的迟一个多钟头，所以一直 到夜里十二点，冠家还锣鼓喧天的响着。六号院里，小文安了 一架，专为听广播京戏。这两架机器的响声，前后夹攻着祁 家，吵得瑞宣时常的咒骂。瑞宣决定不买，幸而白巡长好说 话，没有强迫他。 “祁先生你这么办，”白巡长献计：“等着，等到我交不上 17 差的时候，你再买。买来呢，你怕吵得慌，就老不开开好了！ 这是日本人作一笔大生意，要讲听消息，谁信.” 李四爷也买了一架，不为听什么，而只为不惹事。他没心 听戏，也不会鼓逗那个洋玩艺。他的儿子，胖牛儿，可是时常 把它开开，也不为听什么，而是觉得花钱买来的，不应当白白 的放着不用。 七号杂院里，没有人愿意独力买一架，而大家合伙买又办
以老舍小说全集 不到，因为谁出了钱都是物主，就不便听别人的支配，而这个 小东西又不是随便可以乱动的。后来，说相声的黑毛儿方六有 一天被约去广播，得了一点报酬，买来一架，为是向他太太示 威。他的理由是：“省得你老看不起我，贫嘴恶舌的说相声！ 瞧吧，我方六也到广播电台去露了脸！我在那儿一出声，九城 八条大街，连天津三不管，都听得见！不信，你自己听听好 喽！” 四号里，孙七和小崔当然没钱买，也不高兴买。“累了一 天，晚上得睡觉，谁有工夫听那个！”小崔这么说。孙七完全 同意小崔的话，可是为显出自己比小崔更有见识，就提出另一 理由来：“还不光为了睡觉！谁广播？日本人！这就甭说别的 了，我反正不花钱听小鬼子造谣言！” 他们俩不肯负责，马寡妇可就慌了。明明的白巡长来通 知，每家院子都得安一架，怎好硬不听从呢？万一日本人查下 来，那还了得！同时她又不肯痛痛快快的独自出钱。她出得起 这点钱，但是最怕人家知道她手里有积蓄。她决定先和小崔太 太谈一谈。就是小崔太太和小崔一样的不肯出钱，她也得教她 知道知道她自己手中并不宽绰。 18 “我说崔少奶奶，”老太太的眼睛眨巴眨巴的，好像心中有 许多妙计似的。“别院里都有了响动，咱们也不能老耗着呀！ 我想，咱们好歹的也得弄一架那会响的东西，别教日本人挑出 咱们的错儿来呀！” 小崔太太没从正面回答，而扯了扯到处露着棉花的破袄， 低着头说：“天快热起来，棉衣可是脱不下来，真愁死人！” 是的，夹衣比收音机重要多了。马老太太再多说岂不就有 点不知趣了么？她叹了口气，回到屋中和长顺商议
偷生☑ 长顺鸣囔着鼻子，没有好气。“这一下把我的买卖揍到了 底！家家有收音机，有钱的没钱的一样可以听大戏，谁还听我 的话匣子？谁？咱们的买卖吹啦，还得自己买一架收音机？ 真！日本人来调查，我跟他们讲讲理！” “他们也得讲理呀！他们讲理不就都好办了吗？长顺，我 养你这么大，不容易，你可别给我招灾惹祸呀！” 长顺很坚决，一定不去买。为应付外婆，他时常开开他的 留声机。“日本人真要是来查的话，咱们这儿也有响动就完 了！”同时，他不高兴老闷在家里，听那几张已经听过千百次 的留声机片。他得另找个营生。这又使外婆昼夜的思索，也想 不出办法来。教外孙去卖花生瓜子什么的，未免有失身分；作 较大的生意吧，又没那么多的本钱；卖力气，长顺是娇生惯养 的惯了，吃不了苦；要手艺，他又没有任何专长。她为了大 难。为这个，她半夜里有时候睡不着觉。听着外孙的呼声，她 偷偷的咒骂日本人。她本来认为她和外孙是连个苍蝇也不得罪 的人，日本人就绝对不会来欺侮他们。不错，日本人没有杀到 他们头上来；可是，长顺没了事作，还不是日本人捣的鬼？她 渐渐的明白了孙七和小崔为什么那样恨日本人。虽然她还不敢 明目张胆的，一答一和的，对他们发表她的意见，可是，赶到 19 他们俩在院中谈论日本人的时候，她在屋中就注意的听着；若 是长顺不在屋里，她还大胆的点一点头，表示同意他们的话 语。 长顺不能一天到晚老听留声机。他开始去串门子。他知道 不应当到冠家去。外婆所给他的一点教育，使他根本看不起冠 家的人。他很想到文家去，学几句二簧，可是他知道外婆是不 希望他成为“戏子”，而且也必定反对他和小文夫妇常常来往
老舍小说全集 的。外婆不反对他和李四爷去谈天，但是他自己又不大高兴 去，因为李四爷尽管是年高有德的人，可是不大有学问。他自 已虽然也不过只能连嚼带糊的念戏本儿，可是觉得有成为学者 的根底一一能念唱本儿，慢慢的不就能念大书了么？一来二 去，他去看丁约翰，当约翰休假的时候，他想讨换几个英国 字，好能读留声机片上的洋字。他以为一切洋字都是英文，而 丁约翰是必定精通英文的。可是，使他失望的是约翰并不认识 那些字！不过，丁约翰有一套理论：“英文也和中文一样，有 白话，有文言，写的和说的大不相同，大不相同！我在英国府 作事，有一口儿英国话就够了；念英国字，那得有幼工，我小 时候可惜没下过工夫！英国话，我差不多！你就说黄油吧，叫 八特儿；茶，叫踢；水，是窝特儿！我全能听能说！” 长顺听了这一套，虽然不完全满意，可是究竟不能不钦佩 丁约翰。他记住了八特儿，并且在家里把脂油叫作“白八特 儿”，气得外婆什么似的。 丁约翰既没能满足他，又不常回来，所以程长顺找到了瑞 宣。对瑞宣，他早就想亲近。可是，看瑞宣的文文雅雅的样 子，他有点自惭形秽，不敢往前巴结。有一天，看瑞宣拉着妞 20)H 子在门口看大槐树上的两只喜鹊，他搭讪着走过来打招呼。不 错，瑞宣的确有点使人敬而远之的神气，可是也并不傲气凌 人。因此，他搭讪着跟了进去。在瑞宣的屋中，他请教了留声 机片上的那几个英国字。瑞宣都晓得，并且详细的给他解释了 一番。他更佩服了瑞宣，心中说：人家是下过幼工的！ 长顺的求知心很盛，而又不敢多来打扰瑞宣，所以每一来 到的时候，他的语声就鸣囔的特别的厉害，手脚都没地方放。 及至和瑞宣说过了一会儿话，听到了他所没听过的话，他高了
偷生汉 兴，开始极恭敏诚恳的问瑞宣许多问题。他相当的聪明，又喜 欢求知。瑞宣看出来他的局促不安与求知的恳切，所以告诉他 可以随便来，不必客气。这样，他才敢放胆的到祁家来。 瑞宣愿意有个人时常来谈一谈。年前，在南京陷落的时 节，他的心中变成一片黑暗。那时候，他至多也不过能说：反 正中日的事情永远完不了；败了，再打就是了！及至他听到政 府继续抗战的宣言，他不再悲观了。他常常跟自己说：“只要 打，就有出路！”一冬，他没有穿上皮袍，因为皮袍为钱先生 的病送到当铺里去，而没能赎出来。他并没感觉到怎样不舒 服。每逢太太催他去设法赎皮袍的时候，他就笑一笑：“心里 热，身上就不冷！”赶到过年的时候，家中什么也没有，他也 不着急，仿佛已经忘了过年这回事。韵梅的心中可不会这么平 静，为讨老人们的喜欢，为应付儿女们的质问，她必须好歹的 点缀点缀：若光是她自己，不过年本是无所不可的。她不敢催 他，于是心中就更着急。忍到无可忍了，她才问了声：“怎么 过年呀？”瑞宣又笑了笑。他已经不愿再为像过年这路的事体 多费什么心思，正像他不关心冬天有皮袍没有一样。他的心长 大了。他并无意变成个因悲观而冷酷的人，也不愿意因愤慨而 对生活冷淡。他的忽略那些生活中的小事小节，是因为心中的 21 坚定与明朗。他看清楚，一个具有爱和平的美德的民族，敢放 胆的去打断手足上的锁镣，它就必能刚毅起来，而和平与刚毅 糅到一起才是最好的品德。他还愁什么呢？看见山的，谁还肯 玩几块小石卵呢？皮袍的有无，过年不过，都是些小石子，他 已经看到了大山。 被太太催急了，他建议去把她那件出门才穿的灰鼠袍子送 到当铺中去。韵梅生了气：“你怎么学得专会跑当铺呢？过日