掉到我手背时，却象野人一样在得意的笑了。苇弟从东城买 了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，我便故 意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说请珍重点 你的眼泪吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起 颗眼泪，"“还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌 .”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老 实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自 然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他 洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。 在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他， 但当他走后，我真想能抓回他来，只请求他：“我知道自己的 罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了 吧！” 一月一号 我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中 加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟拿来的，一共二十个，昨天 煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。若吃午 饭时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望，我真希望他来。 因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心， 一篓橘子和苹果，预备他来时给他吃，我断定今天只有他才 能来 但午饭吃过了，苇弟却没来。 我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。 我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩 50
艺儿的姊姊们都把我这应得的一份儿忘了。不得画片，不希 罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过自己从不曾给人拜 过一次年，算了，这也是应该的， 晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。 夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们 才真算幸福：毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不 是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和 地过日子。自然，有人将不屑于这平庸，但那只是另外人的， 与我的毓芳无关。 毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆 成眷属”，她去年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻的介绍。她又希 望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个 儿把我给苇弟买的东西吃完了。 那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从 来我还没有留心到。只以为一个男人的本行是会说话，会看 眼色，会小心就够了，今天我看了这高个儿，才懂得男人是 另铸有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委 琐，多么呆拙我真要可怜云霖，假使他知道他在这个人 前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神， 举止，我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起 一种什么情感！ 他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颁 长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足 以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪 来煽动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我 51
想不到的不急遽的态度递过那擎有名片的手来。我抬起头 去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。 我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人 的两个小东西。但我知道在这个社会里面是不准许任我去取 得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有 损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的 字： 凌吉士，新加坡.” 凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一 个很熟的朋友处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的 人？我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱 慕的火炉的一角。两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准 走到桌前的灯光处。我气我自己：怎么会那样拘束，不会调 皮的应对？平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得 又呆，又傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘 了！ 云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人， 常常去打断他的话，不久带着他走了。这个我也感邀他们的 好意吗？我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我 真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃 剩的饼屑的屋子。 一月三号 这两夜通宵通宵地咳嗽，对于药，简直就不会有信仰， 药与病不是已毫无关系吗？我明明厌烦那苦水，但却又按时 52
去吃它，假使连药也不吃，我能拿什么来希望我的病呢？神 要人忍耐着生活，安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走近 死亡，我呢，我是更为了我这短促的不久的生，我越求生得 厉害：不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我 要，我要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以 使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情。我想能睡在一 间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡 子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从 那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的 眼泪我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的 东西。但人们给我的是什么呢？整整两天，又一人幽囚在公 寓里，没有一个人来，也没有一封信来，我躺在床上咳嗽， 坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这些可恨的人 们其实还是收到一封信的，不过这除了更加我一些不快 外，也只不过是加我不快。这是一年前曾骚扰过我的一个安 徽粗壮男人寄来的，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的 “爱呀爱的"1我厌恨我不喜欢的人们的殷勤 我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？ 一月四号 事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并 且在糊里糊涂中欺骗了云綵，好象扯谎也是本能一样，所以 在今天能毫不费力的便使用了，假使云霖知道莎菲也会骗他 他不知应如何伤心，莎菲是他们那样爱惜的一个小妹妹。自 然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定吗，搬呢， 3
还是不搬？ 我不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！” 是的，这几天儿夜我无时不神往到那些足以诱惑我的。为什 么他不在这几天中单独来会我呢？他应当知道他不该让我如 此的去思慕他，他应当来看我，说他也想念我才对。假使他 来，我不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我还将令他 知道我所要的是些什么。但他却不来。我估定这象传奇中的 事是难实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不 会得好结果的。何况还要别人能尊敬我呢我想不出好法子， 只好先到云霖处试一试，所以吃过午饭，我便冒风向东城去。 云霖是京都大学的学生，他租的住房在京都大学一院和 二院之间的青年胡同里，我到他那里时，幸好他没有出去， 毓芳也没有来。云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是到 德国医院看病，顺便来这里。他就毫不疑惑，问我的病状， 我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我便打探得 那人儿住在第四寄宿舍，在京都大学二院隔壁。不久，我又叹 起气来，我用许多言辞把在西城公寓里的生活，描墓得寂寞 暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳（我知道毓芳已 预备搬来云霖处)，我要求云霖同我在近处找房。云霖当然高 兴这差事，不会迟疑的。 在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。 我真高兴，高兴使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有 觉得。他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑。 我看上一间又低，又小，又霉的东房，在云霖的隔壁一 家大元公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便 54