存在主义 中他自己最喜欢的一部,对于此书,他说:任何读者,如果 想在这部书中寻找一种学说的话,他一定会失望的;任何读 者,如果他希望只处于默从或内在的迟钝的话,他一定会感 到空虚和失望。他还说:“这些读者一定会说,我实在没有写 什么东西。但是,在我看来,他们所感到缺乏的,正是我所 说另一种必需的动力。若是书中所写的是为了要获取完整的 含义及向上超升的话,这另一种动力是不可少的。” 任何一种内容,都是用以超越一切内容的手段。任何 个陈述,在没有使我们对所有陈述感到不满以前,都不会为 我们了解的。因此,为完成真正的“哲学思维”,以往所谓的 哲学”便被抛弃了。“真正哲学思维的重要含义在于那些冲 动,内在的构想,洞悉及判断的途径,能随时作决择的反应, 能投入历史中而仿若置身现在的性能,并使所有这些内在的 性能在超越所有客观内容过程中能互相融和。” 由于雅斯培远比齐克果为谦逊,所以,他没有把他自己 和苏格拉底相比较的习惯。但在这儿,有作一个比较的需要。 虽然在原则上说是不大合理的,因为那要比拿现代雕刻家和 米开朗基罗比较更不成体统,理由是苏格拉底不但是哲学家 中的哲学家,而且是一个伟人—如果历史上曾经有过伟人 的话。故此,这个比较的目的只是在将雅斯培所提出的三个 问题具体化而已。 第一,苏格拉底只是以他本身的为人去激励雅典青年。是 他的品性和生活,而不是他所说的任何话,使得他们对于他 们的现实存在和别人提出的学说感到不满。他对他们的生活 和思想方式是一个具体的挑战,一个可为模范的人格,是新
中 他 自 己 最 喜 欢 的 一 部 , 对 于 此 书 , 他 说 : 任 何 读 者 , 如 果 想 在 这 部 书 中 寻 找 一 种 学 说 的 话 , 他 一 定 会 失 望 的 ; 任 何 读 者 , 如 果 他 希 望 只 处 于 默 从 或 内 在 的 迟 钝 的 话 , 他 一 定 会 感 到 空 虚 和 失 望 。 他 还 说 : “ 这 些 读 者 一 定 会 说 , 我 实 在 没 有 写 什 么 东 西 。 但 是 , 在 我 看 来 , 他 们 所 感 到 缺 乏 的 , 正 是 我 所 说 另 一 种 必 需 的 动 力 。 若 是 书 中 所 写 的 是 为 了 要 获 取 完 整 的 含 义 及 向 上 超 升 的 话 , 这 另 一 种 动 力 是 不 可 少 的 。 ” 任 何 一 种 内 容 , 都 是 用 以 超 越 一 切 内 容 的 手 段 。 任 何 一 个 陈 述 , 在 没 有 使 我 们 对 所 有 陈 述 感 到 不 满 以 前 , 都 不 会 为 我 们 了 解 的 。 因 此 , 为 完 成 真 正 的 “ 哲 学 思 维 ” , 以 往 所 谓 的 “ 哲 学 ” 便 被 抛 弃 了 。 “ 真 正 哲 学 思 维 的 重 要 含 义 在 于 那 些 冲 动 , 内 在 的 构 想 , 洞 悉 及 判 断 的 途 径 , 能 随 时 作 决 择 的 反 应 , 能 投 入 历 史 中 而 仿 若 置 身 现 在 的 性 能 , 并 使 所 有 这 些 内 在 的 性 能 在 超 越 所 有 客 观 内 容 过 程 中 能 互 相 融 和 。 ” 由 于 雅 斯 培 远 比 齐 克 果 为 谦 逊 , 所 以 , 他 没 有 把 他 自 己 和 苏 格 拉 底 相 比 较 的 习 惯 。 但 在 这 儿 , 有 作 一 个 比 较 的 需 要 。 虽 然 在 原 则 上 说 是 不 大 合 理 的 , 因 为 那 要 比 拿 现 代 雕 刻 家 和 米 开 朗 基 罗 比 较 更 不 成 体 统 , 理 由 是 苏 格 拉 底 不 但 是 哲 学 家 中 的 哲 学 家 , 而 且 是 一 个 伟 人 — — 如 果 历 史 上 曾 经 有 过 伟 人 的 话 。 故 此 , 这 个 比 较 的 目 的 只 是 在 将 雅 斯 培 所 提 出 的 三 个 问 题 具 体 化 而 已 。 第 一 , 苏 格 拉 底 只 是 以 他 本 身 的 为 人 去 激 励 雅 典 青 年 。 是 他 的 品 性 和 生 活 , 而 不 是 他 所 说 的 任 何 话 , 使 得 他 们 对 于 他 们 的 现 实 存 在 和 别 人 提 出 的 学 说 感 到 不 满 。 他 对 他 们 的 生 活 和 思 想 方 式 是 一 个 具 体 的 挑 战 , 一 个 可 为 模 范 的 人 格 , 是 新 2 0 存 在 主 义
存在主义 伦理的具体表现。 他在哲学方面,既没有指导,也没有说教,而是依靠对 话。对话的内容随对象而定。这些人开始总是自以为有知识 而苏格拉底便在对话的过程中,发挥批评的作用,使别人从 混乱和盲目信赖不可靠的信念中解放出来。他只是偶然地教 他们一些方法 最后一点,苏格拉底从来没有写过一本书,他完全依靠 亲身的接触,在亲身的接触中,对话与品性相辅相行。至于 齐克果则不同,在短短的数年间,用许多化名所写的书,远 比最严肃的思想家写得还要多。他自称是“间接沟通”的老 手。如此说来,苏格拉底可说是“直接沟通”的老手 反之,雅斯培却把相当多的功夫放在二十几部书上,其 中一打以上的书,在第二次世界大战后最初十年中已出版了 这些书本的篇幅都很大,有一本一千页的,一本九百页, 本七百页,两本近五百页,三本近三百五十页。在这些著作 中,没有一本是故事或戏剧,也没有一本是传记或对话,由 此可知,雅斯培所用的方法一点也不象齐克果或苏格拉底。这 些书是长篇的独白,也是一连串的演讲。雅斯培对这种方式 的信任,一直未减,他那本一千一百页的书出版以后,是为 第一卷,可是在完成第二卷以前,他又希望完成另一个几乎 同样大的计划。 由这一点看起来,我们不免要对雅斯培作品里的内容问 题产生多多少少的疑问了,至少我们在看雅斯培的作品时要 比看苏格拉底的对话录以及齐克果的作品时更具存疑态度 因齐克果一直在尝试着各种不同的文章风格。即使这些书的
伦 理 的 具 体 表 现 。 他 在 哲 学 方 面 , 既 没 有 指 导 , 也 没 有 说 教 , 而 是 依 靠 对 话 。 对 话 的 内 容 随 对 象 而 定 。 这 些 人 开 始 总 是 自 以 为 有 知 识 , 而 苏 格 拉 底 便 在 对 话 的 过 程 中 , 发 挥 批 评 的 作 用 , 使 别 人 从 混 乱 和 盲 目 信 赖 不 可 靠 的 信 念 中 解 放 出 来 。 他 只 是 偶 然 地 教 他 们 一 些 方 法 。 最 后 一 点 , 苏 格 拉 底 从 来 没 有 写 过 一 本 书 , 他 完 全 依 靠 亲 身 的 接 触 , 在 亲 身 的 接 触 中 , 对 话 与 品 性 相 辅 相 行 。 至 于 齐 克 果 则 不 同 , 在 短 短 的 数 年 间 , 用 许 多 化 名 所 写 的 书 , 远 比 最 严 肃 的 思 想 家 写 得 还 要 多 。 他 自 称 是 “ 间 接 沟 通 ” 的 老 手 。 如 此 说 来 , 苏 格 拉 底 可 说 是 “ 直 接 沟 通 ” 的 老 手 了 。 反 之 , 雅 斯 培 却 把 相 当 多 的 功 夫 放 在 二 十 几 部 书 上 , 其 中 一 打 以 上 的 书 , 在 第 二 次 世 界 大 战 后 最 初 十 年 中 已 出 版 了 。 这 些 书 本 的 篇 幅 都 很 大 , 有 一 本 一 千 页 的 , 一 本 九 百 页 , 一 本 七 百 页 , 两 本 近 五 百 页 , 三 本 近 三 百 五 十 页 。 在 这 些 著 作 中 , 没 有 一 本 是 故 事 或 戏 剧 , 也 没 有 一 本 是 传 记 或 对 话 , 由 此 可 知 , 雅 斯 培 所 用 的 方 法 一 点 也 不 象 齐 克 果 或 苏 格 拉 底 。 这 些 书 是 长 篇 的 独 白 , 也 是 一 连 串 的 演 讲 。 雅 斯 培 对 这 种 方 式 的 信 任 , 一 直 未 减 , 他 那 本 一 千 一 百 页 的 书 出 版 以 后 , 是 为 第 一 卷 , 可 是 在 完 成 第 二 卷 以 前 , 他 又 希 望 完 成 另 一 个 几 乎 同 样 大 的 计 划 。 由 这 一 点 看 起 来 , 我 们 不 免 要 对 雅 斯 培 作 品 里 的 内 容 问 题 产 生 多 多 少 少 的 疑 问 了 , 至 少 我 们 在 看 雅 斯 培 的 作 品 时 要 比 看 苏 格 拉 底 的 对 话 录 以 及 齐 克 果 的 作 品 时 更 具 存 疑 态 度 。 因 齐 克 果 一 直 在 尝 试 着 各 种 不 同 的 文 章 风 格 。 即 使 这 些 书 的 存 在 主 义 2 1
存在主义 内容,最后对作者的关系并不重要,但是,我们还是要问,这 许多书的内容到底是什么?多数时候,雅斯培是从事诠释工 作,他报告别人所说过的,有时候解释,有时候直接引述,然 后他下判断以表示他对知识的不满以及对种种陈述和内容的 不满 例如在经过他全面修订的《普通精神病理学》第四版中 对梦所作的解释的报告后面,雅斯培结论说:“我完全认为, 在解释梦的许多原则中,某些正确的东西已经被摸到了,我 所不同意的,主要是在重要性方面而不是在正确性方面(虽 然,在这个范围内,空想和无价值的东西还是很多)。当一个 人熟习了这些原则和少数个案以后,他很难进一步知道任何 其他的东西。梦确实是一个奇妙的现象,但一个人对它经过 初步的热心研究后,他一定很快会失望地承认:它在关于心 理生活之知识方面的贡献到底还是很少的。”对于这些话, 个心理分析学者可能会觉得有点象在说:“哥伦布发现美洲 但发现了美洲又怎么样?说到最后,他对我们关于世界知识 的贡献还是很少的。”他甚至于可能因而怀疑到雅斯培的巨著 “精神病理学”的重要性。但是,如果这种怀疑不是带着讽刺 的意味,而是对所有这种努力的价值发生真正的疑惑的话,雅 斯培不但会承认“它在关于心理生命的知识方面的贡献,到 底还是很少。”甚至会说,这正是他的主要论点之一哩! 稍后,在同书另一篇关于弗洛依德的报告中,雅斯培有 点仓猝地结论说:“由于这种单调性,尤其是他一些学生的著 作,真是令人感到无可忍受的厌烦,人们总往往预先知道在 每一本书上所讲述的都是一成不变的。”不过,弗洛依德的学
内 容 , 最 后 对 作 者 的 关 系 并 不 重 要 , 但 是 , 我 们 还 是 要 问 , 这 许 多 书 的 内 容 到 底 是 什 么 ? 多 数 时 候 , 雅 斯 培 是 从 事 诠 释 工 作 , 他 报 告 别 人 所 说 过 的 , 有 时 候 解 释 , 有 时 候 直 接 引 述 , 然 后 他 下 判 断 以 表 示 他 对 知 识 的 不 满 以 及 对 种 种 陈 述 和 内 容 的 不 满 。 例 如 在 经 过 他 全 面 修 订 的 《 普 通 精 神 病 理 学 》 第 四 版 中 对 梦 所 作 的 解 释 的 报 告 后 面 , 雅 斯 培 结 论 说 : “ 我 完 全 认 为 , 在 解 释 梦 的 许 多 原 则 中 , 某 些 正 确 的 东 西 已 经 被 摸 到 了 , 我 所 不 同 意 的 , 主 要 是 在 重 要 性 方 面 而 不 是 在 正 确 性 方 面 ( 虽 然 , 在 这 个 范 围 内 , 空 想 和 无 价 值 的 东 西 还 是 很 多 ) 。 当 一 个 人 熟 习 了 这 些 原 则 和 少 数 个 案 以 后 , 他 很 难 进 一 步 知 道 任 何 其 他 的 东 西 。 梦 确 实 是 一 个 奇 妙 的 现 象 , 但 一 个 人 对 它 经 过 初 步 的 热 心 研 究 后 , 他 一 定 很 快 会 失 望 地 承 认 : 它 在 关 于 心 理 生 活 之 知 识 方 面 的 贡 献 到 底 还 是 很 少 的 。 ” 对 于 这 些 话 , 一 个 心 理 分 析 学 者 可 能 会 觉 得 有 点 象 在 说 : “ 哥 伦 布 发 现 美 洲 ; 但 发 现 了 美 洲 又 怎 么 样 ? 说 到 最 后 , 他 对 我 们 关 于 世 界 知 识 的 贡 献 还 是 很 少 的 。 ” 他 甚 至 于 可 能 因 而 怀 疑 到 雅 斯 培 的 巨 著 “ 精 神 病 理 学 ” 的 重 要 性 。 但 是 , 如 果 这 种 怀 疑 不 是 带 着 讽 刺 的 意 味 , 而 是 对 所 有 这 种 努 力 的 价 值 发 生 真 正 的 疑 惑 的 话 , 雅 斯 培 不 但 会 承 认 “ 它 在 关 于 心 理 生 命 的 知 识 方 面 的 贡 献 , 到 底 还 是 很 少 。 ” 甚 至 会 说 , 这 正 是 他 的 主 要 论 点 之 一 哩 ! 稍 后 , 在 同 书 另 一 篇 关 于 弗 洛 依 德 的 报 告 中 , 雅 斯 培 有 点 仓 猝 地 结 论 说 : “ 由 于 这 种 单 调 性 , 尤 其 是 他 一 些 学 生 的 著 作 , 真 是 令 人 感 到 无 可 忍 受 的 厌 烦 , 人 们 总 往 往 预 先 知 道 在 每 一 本 书 上 所 讲 述 的 都 是 一 成 不 变 的 。 ” 不 过 , 弗 洛 依 德 的 学 2 2 存 在 主 义
存在主义 生们也可以反驳雅斯培说,这些话用在他本人身上更为恰当, 因为,雅斯培一再讨论着同一问题,在他的著作中,有三本 书,每本都有一章对“ The Encom passing”作相当普遍的 说明。在他讨论伟大哲学家们的主要著作还没有完成时,对 康德、齐克果以及所有伟大哲学家所持的同样的见解,却在 本接一本的书中反复出现。我们可以在他著作中至少半打 以上的地方,用一个公式来说明他的每一个论点、看法或意 见,而且有时同样的公式一再重复。更重要的是,主要的论 点到处都是一样的,曲于传道书的影响,他把自己限制在 二页以内。 从表面看来为不断重复的东西,从深一层看,可以看作 是不屈不挠的努力,可以看作是不断地企图打破现代人之过 分的迷信——一对科学、神学,以及对妄想替我们带来知识的 哲学家。在他的《精神病理学》后头提到海德格名字的一段 罕见有的文字中,谈到海德格的主要著作《存有与时间》(Se und zeit)时,雅斯培说:“尽管他的具体说明有价值,但 是,在原则上,我认为这种企图是错误的哲学途径,因为它 将人带到人之实存(man’ s being)的整个概念的知识上去, 而不是带进哲学思索中。这种思想的结构,对于个人历史性 的具体存在没有裨益(作为加强并确定其生活的实践),只成 为另一个更为有害的妨碍,因为,正是由于这种最接近于 存在’的意见,使得真正的‘存在’易被错过,因而变成为 不重要的。” 海德格之关切人的具体存在,是与雅斯培相同,可是,海 德格想在《存有与时间》一书里提供知识的企图,却格外地
生 们 也 可 以 反 驳 雅 斯 培 说 , 这 些 话 用 在 他 本 人 身 上 更 为 恰 当 , 因 为 , 雅 斯 培 一 再 讨 论 着 同 一 问 题 , 在 他 的 著 作 中 , 有 三 本 书 , 每 本 都 有 一 章 对 “ T h e E n c o m - p a s s i n g ” 作 相 当 普 遍 的 说 明 。 在 他 讨 论 伟 大 哲 学 家 们 的 主 要 著 作 还 没 有 完 成 时 , 对 康 德 、 齐 克 果 以 及 所 有 伟 大 哲 学 家 所 持 的 同 样 的 见 解 , 却 在 一 本 接 一 本 的 书 中 反 复 出 现 。 我 们 可 以 在 他 著 作 中 至 少 半 打 以 上 的 地 方 , 用 一 个 公 式 来 说 明 他 的 每 一 个 论 点 、 看 法 或 意 见 , 而 且 有 时 同 样 的 公 式 一 再 重 复 。 更 重 要 的 是 , 主 要 的 论 点 到 处 都 是 一 样 的 , 曲 于 传 道 书 的 影 响 , 他 把 自 己 限 制 在 十 二 页 以 内 。 从 表 面 看 来 为 不 断 重 复 的 东 西 , 从 深 一 层 看 , 可 以 看 作 是 不 屈 不 挠 的 努 力 , 可 以 看 作 是 不 断 地 企 图 打 破 现 代 人 之 过 分 的 迷 信 — — 对 科 学 、 神 学 , 以 及 对 妄 想 替 我 们 带 来 知 识 的 哲 学 家 。 在 他 的 《 精 神 病 理 学 》 后 头 提 到 海 德 格 名 字 的 一 段 罕 见 有 的 文 字 中 , 谈 到 海 德 格 的 主 要 著 作 《 存 有 与 时 间 》 ( S e i n u n d Z e i t ) 时 , 雅 斯 培 说 : “ 尽 管 他 的 具 体 说 明 有 价 值 , 但 是 , 在 原 则 上 , 我 认 为 这 种 企 图 是 错 误 的 哲 学 途 径 , 因 为 它 将 人 带 到 人 之 实 存 ( m a n ’ s b e i n g ) 的 整 个 概 念 的 知 识 上 去 , 而 不 是 带 进 哲 学 思 索 中 。 这 种 思 想 的 结 构 , 对 于 个 人 历 史 性 的 具 体 存 在 没 有 裨 益 ( 作 为 加 强 并 确 定 其 生 活 的 实 践 ) , 只 成 为 另 一 个 更 为 有 害 的 妨 碍 , 因 为 , 正 是 由 于 这 种 最 接 近 于 ‘ 存 在 ’ 的 意 见 , 使 得 真 正 的 ‘ 存 在 ’ 易 被 错 过 , 因 而 变 成 为 不 重 要 的 。 ” 海 德 格 之 关 切 人 的 具 体 存 在 , 是 与 雅 斯 培 相 同 , 可 是 , 海 德 格 想 在 《 存 有 与 时 间 》 一 书 里 提 供 知 识 的 企 图 , 却 格 外 地 存 在 主 义 2 3
24 存在主义 使雅斯培感到遗憾。至于海德格后期的著作,雅斯培老早就 不谈了。同样的,海德格也认为雅斯培的哲学思维和不断的 超越”(“ transce-ding”)活动是逃避真正最关重要的问题; 他也不再阅读雅斯培的著作了。但是,有一次海德格往访雅 斯培,他们谈论哲学问题,一谈就是好几天。而有些雅斯培 的信徒甚至相信,由于他的三卷《哲学》使得海德格放弃了 原定《存有与时间》下半部出版的计划。海德格后期著作的 路向,带有公然反对逻辑和科学的意思以及雅斯培认为对神 秘直观的追求,这种路向甚至比过分相信科学知识,更为引 起雅斯培的不快。 雅斯培和很多其他存在主义哲学家对于一种特殊科学 (即心理学)的态度,特别值得我们注意。尼采在他的自传 《瞧,这个人!》 cce Homo)最后一章中说:“在我之前的 哲学家中,谁曾是心理学家?”这句问话是有几分正确的。当 我们读《地下室手记》时,我们也可以问:在陀斯妥也夫斯 基之前,有那位小说家应得心理学家的称呼?在接触齐克果 在《恐惧的概念》一书中讨论原罪时,我们又可以问:齐克 果之前,有哪位神学家是心理学家?雅斯培难道不可以问:在 我之前的哲学家中谁曾是精神病理学家和医学博士呢?海德 格也可以问:在我之前的哲学家中,有哪一位曾经认为必须 再三坚持,在他的主要著作上所提出的不是心理学。最后,沙 特将他主要哲学著作中主要的一章命名为“存在的心理分 析。”① Exister tial Psy cho analy sis)但是,这只是在举 部分的例子而已。 尼采发展了详细的心理学理论,他想将这些理论尽可能
使 雅 斯 培 感 到 遗 憾 。 至 于 海 德 格 后 期 的 著 作 , 雅 斯 培 老 早 就 不 谈 了 。 同 样 的 , 海 德 格 也 认 为 雅 斯 培 的 哲 学 思 维 和 不 断 的 “ 超 越 ” ( “ t r a n s c e n - d i n g ” ) 活 动 是 逃 避 真 正 最 关 重 要 的 问 题 ; 他 也 不 再 阅 读 雅 斯 培 的 著 作 了 。 但 是 , 有 一 次 海 德 格 往 访 雅 斯 培 , 他 们 谈 论 哲 学 问 题 , 一 谈 就 是 好 几 天 。 而 有 些 雅 斯 培 的 信 徒 甚 至 相 信 , 由 于 他 的 三 卷 《 哲 学 》 使 得 海 德 格 放 弃 了 原 定 《 存 有 与 时 间 》 下 半 部 出 版 的 计 划 。 海 德 格 后 期 著 作 的 路 向 , 带 有 公 然 反 对 逻 辑 和 科 学 的 意 思 以 及 雅 斯 培 认 为 对 神 秘 直 观 的 追 求 , 这 种 路 向 甚 至 比 过 分 相 信 科 学 知 识 , 更 为 引 起 雅 斯 培 的 不 快 。 雅 斯 培 和 很 多 其 他 存 在 主 义 哲 学 家 对 于 一 种 特 殊 科 学 ( 即 心 理 学 ) 的 态 度 , 特 别 值 得 我 们 注 意 。 尼 采 在 他 的 自 传 《 瞧 , 这 个 人 ! 》 ( E c c e H o m o ) 最 后 一 章 中 说 : “ 在 我 之 前 的 哲 学 家 中 , 谁 曾 是 心 理 学 家 ? ” 这 句 问 话 是 有 几 分 正 确 的 。 当 我 们 读 《 地 下 室 手 记 》 时 , 我 们 也 可 以 问 : 在 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 之 前 , 有 那 位 小 说 家 应 得 心 理 学 家 的 称 呼 ? 在 接 触 齐 克 果 在 《 恐 惧 的 概 念 》 一 书 中 讨 论 原 罪 时 , 我 们 又 可 以 问 : 齐 克 果 之 前 , 有 哪 位 神 学 家 是 心 理 学 家 ? 雅 斯 培 难 道 不 可 以 问 : 在 我 之 前 的 哲 学 家 中 谁 曾 是 精 神 病 理 学 家 和 医 学 博 士 呢 ? 海 德 格 也 可 以 问 : 在 我 之 前 的 哲 学 家 中 , 有 哪 一 位 曾 经 认 为 必 须 再 三 坚 持 , 在 他 的 主 要 著 作 上 所 提 出 的 不 是 心 理 学 。 最 后 , 沙 特 将 他 主 要 哲 学 著 作 中 主 要 的 一 章 命 名 为 “ 存 在 的 心 理 分 析 。 ” ( E x i s t e n - t i a l P s y c h o a n a l y s i s ) 但 是 , 这 只 是 在 举 一 部 分 的 例 子 而 已 。 尼 采 发 展 了 详 细 的 心 理 学 理 论 , 他 想 将 这 些 理 论 尽 可 能 2 4 存 在 主 义